обов'язок.
— Твій обов'язок — діяти всупереч моєму бажанню? Мені здалося, ти оце щойно стверджував, ніби над усе бажаєш мені щастя й не ставитимеш мені перепон.
— Йшлося про відповідальність за наш шлюб, що дав такі щедрі набутки... у нашій співпраці.
І він виголосив цілу промову про те, як я йому допомагала, можливо, сама того не усвідомлюючи (знову натякає на мою «класову приналежність», подумала я собі, шаленіючи від того, що цього чоловіка несила було переконати ні в чому, що йому невигідне); він навіть спробував довести, ніби в такій ситуації нам не можна виходити лише з особистих емоцій, мовляв, емоції — дуже хистка основа. Коли ми вже хочемо знайти розумний вихід, слід опертися на якийсь принцип, безсумнівний для нас обох. А я, звісно, маю погодитися з думкою, що наше одруження було плідне не тільки для нас, а й для наших близьких: воно ж, мовляв, освячене працею на ниві справедливості й загального добра.
— І тепер,— скінчив він,— якщо я маю бодай невеликий шанс бути обраним у парламент, мені хочеться втішити себе надією, що сфера моєї діяльності помітно збільшиться, і я зможу стати у більшій пригоді людям. Я переконаний, Ніно, цілком переконаний, що бог благословив наш зв'язок, і ти ніколи собі не простиш, якщо розірвеш його.
Цей його маневр ще дужче мене розсердив, і я сказала, що бог навряд чи цікавиться політикою; але Честер одразу ж і відповів, що богові, безперечно, осоружні будь-які страждання та біди.
— Звісно, як і тобі,— додав він.
— Нехай і так, але я теж маю свої принципи і просто не розумію, що ти хочеш сказати, кажучи про мою поблажливість і зверхність.
Малий тим часом відійшов від жінок і поволі наближався до нас, намагаючись обійти стіл,— бридотний стіл із світлого дуба,— такі неодмінно є в кожній пасажирській залі. Він уже дійшов до кінця шляху і стояв, спершись на стіл; замурзаний цукеркою, малий длубав пальцем у носі й дивився на мене виряченими очима з безтямністю в погляді, як ото теля дивиться на водоколонку. Цей нестямний погляд діяв мені на нерви, і останні слова я промовила досить голосно. Мабуть, жінки почули цю мою фразу, бо знову втупились у мене, і навіть квіти на їхніх капелюшках наче завмерли від цікавості. Дебелий чолов'яга теж кинув на мене оком, і в тому погляді була не так цікавість, як зневага,— ніби перед ним сиділа іноземка, що не знає, як триматися на людях.
І раптом несподівано для себе я заговорила про релігію (хіба ж не про це йшлося?) і сказала, що містер Гулд, звісно, загрожуватиме мені пекельними муками, але це, на мою думку, аж ніяк не свідчить про його розум. Авжеж, містер Гулд вважає, що всі люди поділяються на тих, хто ставиться зверхньо, і тих, до кого ставляться зверхньо, та мені не до вподоби такий бог, що саджає кожного на своє місце і змушує людей страждати, коли вони цього місця не держаться.
Честер злегка ворухнув рукою (наче відмітаючи всі ці дурниці) й промовив:
— Все одно ми повинні боятися божого гніву, або, кажучи інакше,— наслідків наших поганих учинків і не грішити проти любові.
Мені знову стало страшно; від його згадки про «любов» я вся аж напружилась. Кинула на Честера швидкий погляд і подумала: «А він і не вважає, що я ставилась до нього зверхньо, то просто його черговий викрут». І доволі холодно сказала:
— Очевидно, я просто не розумію релігії містера Гулда.
— Цілком природно, що ти думаєш про це інакше, але ж мова йшла про нашу співпрацю. Я боюся, я дуже боюся, що тебе змусили до необачного рішення, яке може скалічити тобі життя. Не кажу вже про себе чи про нього. А ти певна, що на глузд твого кузена можна цілком покластися? У мене було таке враження, що ти мудріша за нього. Хочу просити тебе лише про одне: не поспішай, ще раз усе зваж, обміркуй. Тобі нічого боятися — я ніяк не буду впливати на твій вибір. Якщо ти зараз повернешся додому, я дам тобі цілковиту свободу. Можу навіть, якщо захочеш, кудись поїхати...
Я вже не мала сили сперечатися і тільки сказала:
— Але чому «цілком природно»? Мої думки — це мої думки, і та різниця між нами, на якій ти наполягаєш, тут ні до чого.
Раптом я помітила на своїй сукні брудну й липку руку малого; він підійшов до мене майже впритул, напевне, інстинктивно відчувши, що мені погано (діти завжди знають, що й коли у вас болить, і липнуть до вас, як мухи), і дивився мені прямо в очі. Та мені вже було байдуже, що стане з моєю сукнею, хоч я одягла її навмисне для Джіма, що скажуть люди, які дивляться на нас. Я подумала нишком, що цей мій останній аргумент не вартий уваги, бо й направду між мною і Честером — ціла прірва, і то був наслідок різного виховання й різних поглядів на речі, що їх нам прищепили з дитинства. І я сказала вголос:
— Якщо між нами й прірва, то лише в одному: мені й на думку не спадало ставитись до будь-кого зверхньо чи там поблажливо. А щодо нашої співпраці — я про політику — чи ти впевнений, що вона заслуговує самої лише похвали? Ти краще за мене знаєш, що кузен Слептон і бідолашний старий майор Фрієр ніякі не душогубці. Чи варте похвали постійне ваше бажання виховувати в людях запеклість і злобу,— навіть якщо це допоможе тобі обійняти високу посаду, навіть якщо завдяки цьому ти потрапиш до парламенту? (Я хотіла натякнути йому, що він не дуже високої думки про те, чим займається; так, справді, його хвилює власна кар'єра, але більше за все його лякає інше,— щоб моя втеча бува не зашкодила цій його кар'єрі). Але ти, звісно, скажеш, що думати так для мене — річ «цілком природна». Цілком природна, бо між нами «прірва», і зараз мені тебе трохи жаль — це моя єдина поблажливість до тебе.
Він хотів щось мені заперечити, але я поспішила додати:
— Коли ти гадаєш, що я ставлюсь до тебе погано, то для мене це цілком природно, я нічим тут не можу зарадити. Думай що заманеться, але я вже до тебе не повернуся. Надто пізно.
Після цих моїх слів він рвучко підвівся з лави, поцілував мене у щоку й хутко вийшов із зали.
33
Як на правду, то нічого такого я не чекала від Честера, тому дуже здивувалась. «Знову противлення злу довірою — і надія на бога?» — думала я, намагаючись якось себе заспокоїти. Та подив не зникав, мені ставало дедалі тривожніш на серці, і я відчула, що тремчу всім тілом. Як і раніше, я сиділа, гордо піднявши голову (чолов'яга навпроти досі ще зневажливо дивився на мене, жінки теж раз у раз допитливо косили в мій бік очима, а малий уже встиг побувати в мене на колінах і забруднити мені всю сукню) і переконувала себе: «Таж він зумисне говорив зі мною так спокійно,— він знав, що я чекаю від нього зовсім іншого. Ніколи ще він не розмовляв зі мною таким тоном. Розводиться про те, що не слід грішити проти любові, коли насправді йому на думці одне — як пройти у парламент. І що значить «цілком природно»? А цей черговий викрут, ніби я ставилась до нього «зверхньо», з якоюсь «поблажливістю»! Ці два вирази метлялись у моїй голові наче ті шпаки, що впали в кімнату крізь димар. Що я думала про Честера, і чи справді він намагався зіграти зі мною одну із своїх вистав, тепер уже важко сказати,— до такої міри все в мені переплуталось. Мене пекла ненависть, боліло в скронях, і ці слова кружляли, наче перелякані птахи, кружляли й бились, перекидаючи все на своєму шляху.
Я помітила, що міцно стискаю ручку сумки,— так, ніби в ній лежить єдине розумне рішення.
Раптом жінки посхоплювалися з місць і заметушилися біля своїх клумаків. Одна з них метнулася до мене, востаннє зміряла мене поглядом, схопила малого за руку й, крикнувши: «Ну, чого ти тут не бачив, Олбі? Скільки тобі товкти, щоб ти не липнув до людей брудними руками!», так його смикнула, аж він мало не впав.
Підійшов поїзд, і жінки, схопивши речі, побігли до вагонів, тягнучи за собою хлопчика (а він і далі озиравсь на мене, хоч, мабуть, і сам не знав, чому); рушила за ними і я. Та біля дверей ноги мої раптом заклякли, а потім наче самі собою завернули назад. Я не мала сили вийти, хоча не могла й залишатись. Я зробила кілька кроків убік, тоді знову завернула до дверей і там остаточно заклякла. Мені здавалося, що я вже ні на що не здатна, що в мене немає волі, власне, змагаються дві волі, розриваючи мене на частини. Ніколи мені не забути тієї муки, що тривала хвилини зо три чи й довше, аж доки поїзд рушив з місця. Як на правду, то коли він нарешті відійшов, я полегшено зітхнула: поїзд зробив замість мене вибір. Скінчилась нестерпна гризота, і хоч серце мені відразу болісно защеміло, витримати цю муку було вже легше, от як біль після того, як вирвали зуба. Нехай вам боляче, нехай іде кров, хай змагає слабість і паморочиться голова від наркозу і щойно починаєш розрізняти обриси реальних речей, але ти знаєш, що найгірше вже позаду.
