— Piu alta.
Non risposi subito e dopo, quando avrei voluto, non riuscii ad aprire bocca; un silenzio smisurato era filtrato attraverso le pareti rivestite di pelle fino a inghiottirci e io non volevo essere il primo a romperlo. Ogni cosa era immobile e calma come l’aria di una notte gelida, finche Lombroso non ci libero dicendo: — Anche noi pensiamo che abbia molte possibilita.
— Abbiamo fatto grossi piani per lui — aggiunsi io senza riflettere.
— Lo so — assenti Carvajal. — Sono venuto per questo; per offrire il mio aiuto.
Lombroso intervenne: — Finora il vostro appoggio finanziario ci e stato di grande aiuto e…
— Cio che ho in mente non e solo finanziario.
Adesso fu Lombroso a guardare me in cerca di aiuto, ma io ero completamente perso.
Riuscii a balbettare: — Temo che non riusciamo a seguirvi, signor Carvajal.
— Se potessi rimanere un attimo da solo con voi…
Lanciai un’occhiata a Lombroso. Se era seccato di venir sbattuto fuori dal suo ufficio, non lo diede a vedere. Con la sua tipica eleganza si inchino e passo nell’altra stanza.
Con un tono nuovo, insinuante e confidenziale, Carvajal prosegui: — Come vi ho gia fatto notare, noi due lavoriamo nello stesso campo. Penso, pero, che i nostri metodi siano alquanto diversi, signor Nichols. La vostra tecnica e intuitiva e probabilistica, la mia… be’, la mia e differente. Sono convinto che le mie capacita di intuizione possano completare le vostre; ecco, e questo che intendevo dire.
— Intuizioni profetiche?
— Esatto. Non voglio intromettermi nel vostro campo di responsabilita. Pero potrei darvi due o tre suggerimenti che ritengo validi.
Trasalii. Improvvisamente l’enigma non era piu tale e rivelava soltanto una irrimediabile banalita. Carvajal era semplicemente un ricco dilettante di politica che, convinto di essere un esperto universale grazie ai suoi soldi, moriva dalla voglia di immischiarsi nel campo di azione dei veri professionisti. Uno con il pallino della politica. Un politico a tavolino. Cristo! Be’, sii gentile con lui, aveva detto Lombroso. E va bene, sarei stato gentile. Cercando di mostrare un certo tatto, dissi affettatamente: — Ma certo. Il signor Quinn e il suo staff sono sempre felici di ascoltare degli utili suggerimenti.
Gli occhi di Carvajal cercarono i miei ma io li evitai.
— Grazie — mormoro. — Tanto per cominciare, ho buttato giu qualche nota.
Mi allungo un foglietto piegato di carta bianca. Lo presi senza neanche guardarlo. Di colpo sembrava che le forze lo avessero abbandonato, come se avesse attinto alla sua ultima risorsa. Il viso gli divento grigio, le articolazioni sembrarono allentarsi.
— Grazie — mormoro di nuovo. — Grazie mille.
Se n’era andato. Inchinandosi, prima di uscire, come un ambasciatore giapponese.
Scuotendo la testa, spiegai il foglietto. Vi erano scritte tre cose con una scrittura fitta fitta, simile a una ragnatela:
1. Tenere d’occhio Gilmartin.
2. Coagulamento del petrolio obbligatorio su scala nazionale. Richiedetelo molto presto.
3. Socorro per Leydecker prima dell’estate. Mettersi in contatto con lui subito.
Lo lessi due volte, non riuscendo a trovarvi un senso compiuto, e aspettai il solito colpo di intuizione chiarificatrice che pero non venne. C’era qualcosa in quell’uomo che sembrava ridurre le mie capacita. Quel sorriso spettrale, quegli occhi consumati, quelle misteriose annotazioni. Chiamai Lombroso che comparve subito dalla stanza interna.
— Allora?
— Mi ha dato questo — e gli porsi la striscia di carta.
— Gilmartin. Coagulamento. Leydecker. — Lombroso si acciglio. — E va bene, stregone. Cosa vuol dire?
Gilmartin doveva essere il Controllore di Stato Anthony Gilmartin, che si era scontrato con Quinn un paio di volte per la politica fiscale cittadina. Da mesi, comunque, il suo nome non appariva sui giornali.
— Carvajal pensa che ci saranno altri guai con Albany, sempre per le finanze — azzardai. — Tu dovresti saperne di piu, comunque. Gilmartin si sta di nuovo lamentando delle spese cittadine?
— Affatto.
— Stiamo preparando un’infornata di nuove tasse che potrebbero non andargli a genio?
— Te lo avremmo detto, Lew.
— Quindi non si sta profilando la possibilita di un nuovo dissidio tra Quinn e l’ufficio del Controllore?
— Non nell’immediato futuro. Tu ne intravedi la possibilita?
— No. E per l’ingiunzione di coagulare il petrolio…
— In effetti stiamo considerando la possibilita di emettere una legge locale molto severa. Nessuna petroliera che trasporti petrolio fluido potra entrare nel Porto di New York. Quinn non e del tutto sicuro che sia una buona idea, anche se cosi sembra, e stavamo proprio per chiederti qualche previsione. Ma quanto a una legge di portata nazionale… Quinn finora non ha mai parlato molto di questioni di politica nazionale.
— Non ancora.
— No, non ancora. Ma forse e ora. Forse Carvajal non ha tutti i torti riguardo a questo. E il terzo appunto…
— Leydecker.
Leydecker era, senza dubbio, il Governatore di California Richard Leydecker, uno degli uomini piu potenti del Nuovo Partito Democratico e la punta di diamante del partito per l’elezione presidenziale del 2000.
— “Socorro” e il termine spagnolo per “aiuto”, vero, Bob? Aiutate Leydecker, che non ha bisogno di nessun aiuto? Perche mai? E poi come fa Quinn ad aiutare Leydecker? Appoggiando la sua candidatura? A parte la riconoscenza di Leydecker, non vedo proprio quale vantaggio possa portare a Quinn una cosa del genere, e poi e improbabile che possa dare a Leydecker qualcosa che lui non abbia gia, quindi…
— Socorro e il vicegovernatore della California — mi interruppe gentilmente Lombroso — Carlos Socorro. E un nome, Lew.
— Carlos Socorro — chiusi gli occhi — naturalmente.
Avevo le guance di fuoco. Nonostante tutti i miei elenchi, il mio compilare frenetico i centri di potere del Nuovo Partito Democratico, ero gia riuscito a dimenticare il delfino di Leydecker. Non “socorro” ma Socorro, idiota!
— A che cosa allude, allora? Al fatto che Leydecker dara le dimissioni per avere la candidatura, e che quindi Socorro diventera governatore? Okay, il conto torna. Ma mettersi in contatto con lui subito? Con chi? — balbettai. — Socorro? Leydecker? E tutto confuso, Bob. Non riesco a tirarci fuori qualcosa di sensato.
— E Carvajal?
— Un mezzo matto. Un ricco originale. Un vecchietto eccentrico che ha la fissazione della politica — misi l’appunto nel portafoglio; avevo la testa che mi scoppiava. — Non ci pensare piu. L’ho assecondato perche mi hai detto che dovevo farlo. Sono stato un bravo bambino oggi, vero, Bob? E adesso andiamo a colazione, fumiamo dell’ottimo osso, beviamo qualche martini molto gelato e parliamo di lavoro.
Lombroso mi offri il suo sorriso piu smagliante, mi diede una pacca sulla schiena per consolarmi e mi condusse fuori dal suo studio. Scacciai Carvajal dalla mia mente. Ma sentivo una sensazione di freddo, come se fossi entrato in una nuova stagione che non era la primavera, e questa sensazione duro ancora per molto tempo dopo colazione.
12
Nelle settimane seguenti ci demmo da fare con ardore per progettare la scalata di Paul Quinn — e nostra — alla Casa Bianca. Ormai non dovevo piu nascondere il mio desiderio, che era diventato una necessita, di farlo diventare presidente; ormai tutti quelli della cerchia intima ammettevano apertamente di provare lo stesso ardore zelante che io avevo trovato cosi imbarazzante scoprendolo dentro di me per la prima volta un anno e mezzo
