Pero al final comprendio intuitivamente por que ella lo habia abandonado, y no le guardo ningun rencor. Ahora incluso hablaban de vez en cuando por telefono, a pesar de que Jeremy no tuvo el coraje de asistir a la boda de Maria con un abogado que vivia en Chappaqua tres anos mas tarde de su separacion.
Hacia siete anos que se habian divorciado, y para ser honestos, era la unica experiencia adversa que le habia deparado la vida. Sabia que poca gente podia decir eso. Jamas habia sufrido ningun accidente grave, tenia una vida social muy activa, y no estaba afligido por ningun trauma psicologico infantil como parecia que le pasaba a la mayoria de su generacion. Sus hermanos y respectivas esposas, sus padres e incluso sus abuelos -los cuatro ya pasaban de los noventa anos- gozaban de buena salud. Ademas, estaban muy unidos: un par de fines de semana al mes, el clan que aun continuaba aumentando en numero se reunia en casa de sus padres, que todavia vivian en la casa de Queens donde se crio Jeremy. Tenia diecisiete sobrinos, y a pesar de que a veces se sentia fuera de lugar en las reuniones familiares, ya que era el unico soltero en medio de una familia compuesta por parejas felizmente casadas, sus hermanos eran lo suficientemente respetuosos como para no meter las narices en los motivos que lo llevaron a divorciarse de Maria.
Y el habia superado el mal trago, al menos la mayor parte del tiempo. A veces, sin embargo, cuando estaba conduciendo solo como ahora, sentia una punzada de dolor en el pecho al imaginar lo que habria podido llegar a ser, pero luego se decia que ya no tenia remedio. Afortunadamente, el divorcio no le habia originado ninguna clase de resentimiento hacia el sexo opuesto.
Un par de anos antes Jeremy se habia interesado por un estudio sobre si la percepcion de la belleza era el producto de unas normas culturales o geneticas. En dicho estudio se solicito a unas mujeres atractivas y a otras no tan atractivas que sostuvieran a ninos pequenos en brazos, y se comparo la prolongacion del contacto visual entre las mujeres y los ninos. El estudio, que fue ponderado por las revistas
Jeremy estuvo a punto de escribir una columna para criticar el citado estudio, en parte porque omitia algunas puntualizaciones que el consideraba basicas. Cierto, la belleza exterior podia atraer miradas -el era tan susceptible a los encantos de una supermodelo como cualquier otro hombre-, pero siempre habia defendido que determinados rasgos como la inteligencia y la pasion eran mucho mas atractivos e influyentes. Para descifrar esas cualidades, se precisaba mas que un instante, y la belleza no tenia nada que ver con ello. La belleza podia ser un factor determinante a corto plazo, pero a medio y a largo plazo, las normas culturales -basicamente aquellos valores y normas inculcados por la familia- eran mas importantes. Su editor, sin embargo, considero que la idea era «demasiado subjetiva» y le sugirio que escribiera un articulo sobre el uso excesivo de antibioticos en la alimentacion de los pollos, que tenia el potencial de convertir el estreptococo en la proxima plaga bubonica. Muy a su pesar, Jeremy tuvo que admitir que la sugerencia no carecia de sentido: el editor era vegetariano, y su esposa era increiblemente guapa y tan brillante como el cielo de Alaska en los meses de invierno.
Editores. Hacia tiempo que habia llegado a la conclusion de que la mayoria de ellos eran una panda de hipocritas. Pero, al igual que en casi todas las profesiones, suponia, los hipocritas tendian a ser tanto personas apasionadas como duchas en politica -en otras palabras, sobrevivientes corporativos-, lo cual significaba que eran ellos los que no solo distribuian los trabajos sino los que acababan sufragando los gastos.
Pero quiza, tal y como Nate habia sugerido, pronto podria librarse de ese circulo. Bueno, no completamente. Probablemente Alvin tenia razon cuando afirmaba que los productores de programas televisivos no diferian en nada de los editores, si bien al menos en television pagaban unos estipendios mas elevados, y eso se traducia en la posibilidad de poder permitirse el lujo de elegir los proyectos, en lugar de tener que andar negociando durante casi todo el tiempo. Maria tenia razon cuando le dijo que trabajaba demasiado y que no creia que fuera capaz de cortar con ese ritmo frenetico. Habian transcurrido quince anos y seguia trabajando tanto como al principio. Quiza las historias que ahora tocaba eran mas interesantes, o le costaba menos colocar sus articulos gracias a las relaciones que habia establecido a lo largo de todos esos anos, pero ninguno de esos dos motivos cambiaba el reto esencial de tener que buscar incansablemente nuevas historias que despuntaran por su originalidad. Todavia se veia obligado a redactar una docena de columnas para el
Las entrevistas con reputados cientificos y los articulos sobre satelites o proyectos de la NASA siempre eran bien recibidos por cualquier revista durante cualquier mes del ano, y la misma aceptacion tenian los articulos sobre drogas (legales e ilegales), sexo, prostitucion, juegos de apuestas, alcohol, litigios relativos a asentamientos masivos, y cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, referente al mundo sobrenatural. Estos ultimos casos solian tener muy poco -o nada- que ver con la ciencia y mucho que ver con farsantes como Clausen.
No podia negar que su trabajo no se asemejaba en absoluto a como habia imaginado que seria la vida de periodista. En la Universidad de Columbia -Jeremy fue el unico de sus hermanos que curso estudios superiores y se convirtio en el primer miembro de su familia en obtener un titulo universitario, un hecho que su madre no se cansaba de referir a todo el mundo siempre que se le presentaba la ocasion-, se graduo en fisica y en quimica, con la intencion de hacerse profesor. Pero una novia que trabajaba en la gaceta universitaria lo convencio para que escribiera un articulo sobre la subjetividad de los puntos del examen SAT -basandose en las estadisticas- en el proceso de admision a las universidades del pais. Cuando su articulo provoco numerosas huelgas estudiantiles, Jeremy se dio cuenta de que se le daba bien escribir. No obstante, su introduccion en el mundo del periodismo no tuvo lugar hasta que su padre fue victima de una gran estafa de casi 40.000 dolares por parte de un asesor financiero de pacotilla antes de que Jeremy se graduara. Con la casa de la familia en peligro -su padre era conductor de autobuses y trabajo para la Autoridad Portuaria hasta que se jubilo-, Jeremy se salto la ceremonia de graduacion para dar caza al timador. Investigo los archivos de los juzgados sin descanso, se entrevisto con colegas del estafador, y finalmente redacto un informe con unos datos increiblemente precisos.
Cosas del destino, en la oficina del fiscal del distrito de Nueva York estaban mas interesados en pescar un pez mas gordo en vez de a un mediocre timador aficionado, asi que Jeremy tuvo que volver a revisar sus fuentes, condensar sus notas y escribir su primera declaracion oficial. Al final logro salvar la casa, y el informe llego a manos del editor de la revista
Jeremy acepto la sugerencia. Dedico dos meses al proyecto, sufragando el mismo todos los gastos del trabajo. Al final su articulo consiguio que el laboratorio fabricante del medicamento tuviera que retirarlo del mercado hasta previa inspeccion y aprobacion de las autoridades sanitarias estadounidenses. Despues de eso, en lugar de matricularse en el Instituto Tecnologico de Massachusetts para cursar un master, viajo a Escocia con un grupo de cientificos que investigaban las pruebas de la existencia del monstruo del lago Ness y escribio el primero de sus articulos sensacionalistas. Estuvo presente en la confesion que realizo un reputado cirujano en su lecho de muerte, quien admitio que la fotografia que habia tomado del monstruo en 1933 -la fotografia que catapulto la leyenda a la fama- habia sido retocada por el y un amigo un domingo por la tarde solo como una broma practica. El resto, como ellos dijeron, ya era historia.
Sin embargo, quince anos a la caza de historias eran quince anos a la caza de historias, y ?que habia recibido a cambio? Tema treinta y siete anos, estaba soltero y vivia en un apartamentucho de una sola habitacion en el Upper West Side, y se dirigia a Boone Creek, en el estado de Carolina del Norte, para aclarar un caso sobre unas luces misteriosas que aparecian en un cementerio.
