— А теперь расскажи мне о своей бессоннице.
11
СВЯЗИ
Фрэнк везет Саманту в клинику сна, радуясь тому, что она рассказывает о какой-то бумажной работе и неотправленной электронной почте. О чем угодно, только не о бессоннице и том беспокойстве, которое причиняет ей расстройство сна и которое лишь усиливается, когда она заговаривает на эту тему. Саманта, насколько он знает, всегда отличалась способностью засыпать где угодно и когда угодно, в любых обстоятельствах. Среди ночи ее не могли разбудить ни гудки машин, ни лай собаки. Она спала в кино, засыпала над книгами в библиотеке, отключалась на занятиях и даже начинала посапывать, разговаривая с кем-то по телефону. Ее клонило ко сну, когда они целовались. Он не мог поднять ее после растянувшейся на восемнадцать часов поездки в Версаль. Сон был для Саманты чем-то вроде кислорода и давался так же легко, как дыхание. Восемь часов в сутки были для нее нормой. Что изменилось? Может, сказались напряжение, постоянные усилия забыть, заблокировать прошлое? Может, причиной стал его переезд в Вашингтон?
Нет. Это она бросила его. Пусть он уехал, но еще раньше она закрыла для него сердце. Его отъезд только упростил ситуацию.
Свою первую ночь в округе Колумбия Фрэнк провел на холодном и жестком полу, в спальном мешке со сломанной застежкой. В студии приятеля возле Дюпон-Сёкл не было ничего, кроме хлипкого диванчика, огромного телевизора и сломанной напольной лампы. В холодильнике нашлись три бутылки «Роллинг рок» и наполовину пустая банка «Грей пупон».
Прежде чем уснуть, Фрэнк долго прислушивался к окружавшим его звукам. В оконное стекло тихонько постукивал дождь. Приятель храпел, как перебравший старик. Потом его разбудил сон.
В этом сне его сердце напоминало лунный пейзаж.
Они приезжают в клинику, и Саманта знакомит его с доктором Клеем. Еще в машине они решили, что Фрэнк расскажет доктору о смерти Фиби, но сейчас он видит усталые, запавшие глаза Клея и медлит, не зная, как начать. Длинный белый халат только подчеркивает худобу доктора, его поседевшие русые волосы растрепанны.
Они стоят друг против друга. Такой вот молчаливый треугольник.
— Мне очень жаль, что приходится говорить вам это… — начинает Фрэнк и продолжает, не вполне понимая, что именно говорит.
Он лишь видит, как доктор вздрагивает, словно от пощечины. Рот у него слегка приоткрывается, он мигает.
Фрэнк задает несколько вопросов, но из ответов следует, что Клей в общем-то и не знал Фиби. Лучше ли он знает Саманту? Наверное, нет. Интересно, думает Фрэнк, помогает ли такая отстраненность в работе?
В комнату входит медсестра, ей нужно подготовить Саманту. Доктор Клей кивает.
— Нам следует придерживаться графика, — говорит он и, повернувшись к Фрэнку, добавляет: — Вы позволите?
— Вообще-то я собираюсь заехать завтра. Спасибо. — Он смотрит на Саманту. — Спокойной ночи.
Она грустно улыбается. О чем она думает, задается вопросом Фрэнк. О Фиби, о долгой бессонной ночи впереди или о нем?
Фрэнк едет по знакомым улицам города, по продуваемым ветром переулкам. Просто едет. Ему не хочется ни останавливаться, ни сбрасывать скорость. Ночной воздух холоден, но он не поднимает стекло, слушая шум ветра и звуки города.
Быстро свернув за угол, Фрэнк видит прямо перед собой церковь Святого Петра, ту самую, рядом с которой он несколько дней назад встретил Саманту. У него не было цели приехать сюда, но он и не удивлен тем, что так получилось. Может, зайти? Мотор негромко урчит, а он смотрит на проступающие в темноте высокие шпили и тяжелые дубовые двери. Фрэнк не был в церкви почти пятнадцать лет.
После смерти Сюзанны церковь стала ему не нужна.
С затянутым на горле галстуком и в старых брюках, рассчитанных на другую талию, отец выглядел растерянным и чувствовал себя, наверное, неуютно. Уже утром, в половине двенадцатого, когда служба в кладбищенской часовне Святого Креста только началась, температура поднялась до восьмидесяти градусов по Фаренгейту.
Зеленые ухоженные холмики кладбища растянулись на несколько миль, и, куда бы ни смотрел Фрэнк, повсюду виднелись тысячи домов, окруженных заборами и рекламными щитами, опутанные телефонными проводами. Город, названный Городом Ангелов, разрастался. Безоблачное небо не сулило облегчения от зноя, и только прохладный ветерок остужал влажный от пота лоб. Фрэнк помнит, как с улыбкой встречал кузенов и кузин, которых никогда не знал, дядюшек и тетушек, которых успел позабыть, и друзей Сюзанны, большинство из которых видел впервые в жизни. Органист заиграл «Летнюю пору» Гершвина, но музыка звучала уныло-однотонно, как будто ноты рассеивались в сухом пыльном воздухе. Когда в часовне наконец все приготовили, мужчины и женщины из похоронной конторы взялись за дело, как билетеры на концерте: раздавали программки и гвоздики, сопровождали каждого приходящего к его месту, подсказывали мягкими голосами и поддерживали твердой рукой. Люди в костюмах. Улыбающиеся. Ободряющие. Сочувствующие. Смерть была их работой.
Скорбящие заполняли скамьи, а орган все так же уныло стонал о лете.
В отношении Гершвина разногласий не возникло. Это было самое легкое из решений того дня.
Когда Фрэнку было восемь, отец повез его и Сюзанну к берегу океана в районе к северу от Малибу-Бич. Они все устроились впереди. До океана оставалось уже недалеко, и Фрэнк, точно щенок, высунул голову из окна, подставив лицо обжигающе холодному ветру. Ветер пах солью. В тот момент когда они свернули с автострады, радио заиграло «Порги и Бесс» Гершвина. Отец хотел, чтобы они послушали повнимательнее, так что остаток пути проехали молча. Даже Сюзанна.
Ступив на скользкие камни, они долго смотрели в чистую, прозрачную воду. Когда накатывали волны, Сюзанна брала Фрэнка за руку. Белая пена исчезала, оставляя после себя актиний, крабов и фиолетовых морских звезд, но через несколько секунд к берегу прорывалась другая волна, и все снова исчезало под пенной шапкой.
Отец сидел в машине до конца оперы.
То, что опухоль злокачественная, врачи определили почти пять лет назад. Ей удалили левую грудь, а через некоторое время у нее выпали почти все волосы. Потом они отросли.
В отличие от Самсона, тогдашнего бой-френда Сюзанны, Фрэнк ни в чем не винил Бога. Самсон вообще ко всему относился серьезно и, подражая своему библейскому тезке, никогда не подстригал волосы выше плеч. Но это не помогло. Они встречались в спортзале, и однажды бедняга попытался поднакачаться штангой, но тоненькие, словно лапки кузнечика, руки Самсона смогли лишь оторвать железяку от пола. Когда Сюзанна умерла, он почувствовал себя преданным Богом, который не дал ему достаточно сил, чтобы защитить ее.
Таких сил не оказалось ни у кого.
Во время службы Самсон сидел рядом с Фрэнком, держа сжатые кулаки на коленях. Как и Фрэнк, он плакал.
Фрэнк кладет руки на руль. Избегая невидящего взгляда святого Петра, чья мраморная статуя стоит во дворе, он в последний раз смотрит на резную дверь и замечает сидящего в темном углу бездомного. Мужчина прикрывает плечи то ли одеялом, то ли спальным мешком. «Какое же холодное и неприветливое место — пустая церковь», — думает Фрэнк, и в салон снова врывается ночной воздух.
12
ОПАСНЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ
Пробуждение наступает внезапно, и она открывает глаза, не понимая, спала ли вообще.
— Почти семь часов, — сообщает доктор Клей.
Он вроде бы доволен, но при этом что-то в нем изменилось. Доктор похож на человека, обремененного тайной, доверить которую никому не может. Саманта ждет, не скажет ли он что-нибудь о Фиби. Может быть, и он потерял сон после случившегося? Может, бывают такие ночи, когда люди вообще не должны спать. Когда нужно думать о потерях и утратах, чтобы не забывать. Она чувствует себя виноватой из-за
