— Я, видать, не такая уж выгодная партия! — ухмыльнулся он.
Она не могла взять в толк, что он хотел этим сказать, он и сам не понимал. Они замолчали.
— Выходи, я буду парковаться.
— Я могу остаться с тобой, — робко предложила она, вытирая платочком глаза.
«Откуда у нее взялся этот жалкий голосок?» — удивился он. Это было ужасно.
— Нет, — прозвучало в ответ. Он не отрывал взгляда от дороги, не снимал рук с руля. — Я хочу побыть один.
Она вышла и направилась к клубу, он смотрел ей вслед: довольно грациозная, хорошо одетая, шатенка, волосы уложены. Но сколько черствости таилось за всей этой оболочкой. Ловушка. Как он в нее угодил? Он припарковался. Ссора в машине опустошила его. В эту самую минуту Жиль Андре говорил своей спутнице: «Что будете заказывать? Чего тут только нет. Взгляните».
9
За городом освещение было иным. Зной, парящий, несмотря на предвечерний час, в центре города, там спал. Дневное пекло убралось из садов, природа набиралась свежих сил. Мелюзина Тропп наслаждалась вечерней прохладой, сидя в шезлонге. С минуты на минуту шаги будущих любовников в такт друг другу прозвучат по горячему асфальту; Сара, Луиза и Мария выберут вечерние платья, а Ева перейдет границу терпения 'мужа. Ибо в одно и то же мгновение в мире свершается множество событий частного порядка. И даже если какие-то линии пересекаются, на каждой тропинке лишь по одному ходоку: каждому полагается по одной жизни — и никакой возможности обменять ее на другую или разделить с кем-то. Когда мужчина и женщина объединяют свои судьбы так ли уж верно, что те сливаются в единую судьбу? Порой один из них — всего лишь наблюдатель жизни другого, сводящий свою судьбу к нулю. Это был единственный вопрос, который Мелюзина Тропп была способна задать себе, сидя в саду с бокалом в руке. Что ты сделала со своим даром? Со своим талантом? Телефон разрывался, она не двигалась. Что же она наделала? Боже мой! Она потягивала что-то похожее на лимонад. Пусть звонят, ее право — подходить или не подходить к телефону Звонки выбивали ритм.
Еще один ужасный день! Мелюзина с утра не выходила из кухни. И уже достаточно накачалась джин-тоником, чтобы впасть в состояние приятного забвения, в котором вряд ли могла пошевелить пальцем. Она слушала радио и улыбалась одной ей видимым ангелам. Радио осталось на кухне, пустой дом словно оживал от разносившихся по нему голосов. Анри всегда хотел жить в при городе, в доме, окруженном садом, доме, где выросли дети. Он уезжал на работу, она же была изолирована от всего. Само собой, подруги стали реже навещать ее, хотя у нее была в них нужда. Крепкие ликеры отделяют вас от тех, кто ими не увлекается. Она все больше времени проводила в одиночестве. Так было более практично в смысле выпивки. Интересная штука — питие. Мелюзина слышала, как какой-то известный философ рассуждал на эту тему. Оказывается, много прославленных людей познали благотворное действие алкоголя. Она сделала еще глоток, не трогаясь с места, хотя телефон трезвонил без устали. В это время суток звонить мог только Анри. «Хочет договориться со своей женушкой о встрече в теннисном клубе». Он наверняка знал, что она дома. После четырех часов дня она уже была ни на что не способна. Звонит и звонит, не надоело ему. Терпение, скоро перестанет. После небольшого перерыва он набирал снова. Минута, две минуты передышки, иногда чуть больше — это он прерывался, чтобы выпить кофе. Но вот прошло три, четыре, пять минут, а звонка все не было. Ну наконец-то! За голосами из радиоприемника вновь послышались телефонные звонки. Звонивший явно был уверен, что есть кому ответить. Мелюзина встала и поплелась к дому. Ее качало из стороны в сторону, как шлюпку.
Дрожащей рукой она взялась за телефонную трубку. Безымянный палец вздулся вокруг обручального кольца, ногти были обгрызены.
— Мелюзина слушает. — Голос ее звучал мягко и мелодично. Этот голос, дар, которым ее наделила природа, с его необыкновенной тональностью, был предметом ее самого большого разочарования в жизни. «Больше всего на свете я сожалею о том, что не стала певицей», — говорила она. Она варьировала: то «сожалею», то «испытываю угрызения совести», словно имела великое предназначение в жизни и должна была справиться с долгожданной участью, но не справилась, и теперь ее в этом упрекали. Ее угрызения совести… Ей было слишком хорошо известно, что всем было на это наплевать и что она говорит это для самой себя, чтобы слышать, как ее уста произносят что-то значительное. Никто ведь не станет печалиться по поводу наших несбывшихся надежд!
— Дорогая! — услышала она. Анри говорил из телефонной кабинки на вокзале, готовясь сесть в поезд и приехать за ней — Дорогая! Почему ты не отвечаешь! — У него был умоляющий голос супруга, который просто не знает, как себя вести, и может лишь отчаянно молить. Она не отвечала. — Дорогая, что-то не так?
Он любил ее, как ребенок любит свою мать: не допуская мысли, что можно потерять ее. Однако этого обожания оказалось недостаточно. Ему казалось, что любящий муж уже заполняет жизнь женщины, но жизни Мелюзины не хватало как раз того, чего не дает любовь: места, которое ты сам отвоевываешь себе под солнцем.
Муж оградил ее от внешнего мира. Она всецело предалась ему. Он был таким любящим! Сколько лет он с восторгом превозносил ее голос! Голос Мелюзины! Гораздо легче хвалить, чем помочь развиться и найти свое место. Вот это она и постаралась вложить в своих детей в жизни нужно вести себя как осел на дороге — страдая от ударов бича, крича, тычась в разные стороны, но все же двигаясь вперед с рассвета до заката. Она же, встав на месте как вкопанная, погубила себя, поскольку никто не вбил ей в голову: нужно самой себя подстегивать.
— Моя дорогая, я заеду за тобой. Мелюзина молчала.
— Ты можешь меня дождаться? Или приедешь сама? Никакого ответа.
— Встретимся прямо в клубе? — Он говорил сам с собой. — Моя дорогая, я в отчаянии, что опоздал. — По его голосу можно было понять, что он не просто в отчаянии, но еще и беспокоится.
Она не отвечала, оцепенев и погрузившись в сумрак склепа, которым было ее опьянение.
— Мелюзина? Ты меня слышишь?
— Да, Анри, слышу, — проговорила она наконец с плохо скрываемым бешенством.
Он ужаснулся:
— Дорогая, ты на меня не обижаешься?
— Должно быть, она все же питала к нему какие-то чувства, раз ее не выводила из себя его слезливая нежность Я буду в клубе в полвосьмого. Ты на меня не обижаешься? Целую тебя. Так ты не обижаешься?
— Да нет же! — потеряв терпение, рявкнула она.
— Но я чувствую, ты чем-то недовольна! Я в отчаянии.
— До скорого!
— До скорого, дорогая.
Она брякнула трубку. Анри не мог прийти в себя и тупо глядел на зажатую в руке трубку. Он был из тех мужей, которые считают, что все устроится само собой, не надо ни в чем разбираться Он избегал тщетной суеты, создаваемой словами. Который час? Мелюзина снова уселась в кресло в саду. В клуб поедет в чем есть, все равно нечего надеть, все мало.
