— Сколько времени он любит тебя? — интересуется Луиза.
— Не знаю! Он ухаживал за мной без всякой надежды преуспеть, только потому что это было сильнее его, и был терпелив, как те, кому жизни отмерено сверх положенного. Да и можно ли назвать это терпением? Скорее печальным смирением, желанием во всем положиться на волю Божью. Мне захотелось одарить его нежностью молодой женщины. Я волновалась, закрыла глаза, позволила ласкать себя, он плакал, расплакалась и я. Так все и началось. Иногда мне приходит в голову, что я увижу мир без него, что стопа его писем перестанет расти. В моей жизни образуется зияние. От этого я еще больше его люблю. Это вас удивляет?
— Да нет же, — ответила Мария.
— Меня ничто не удивляет и не поражает, — произнесла Луиза.
— Вот что значит настоящие искатели! — говорит Мария. — Тебе повезло: выпало пережить нечто исключительное. Только не порть. (Она погладила Пенелопу по щеке и была в этот миг сама материнская нежность.) И потом, начало любви — это прекраснейший миг жизни.
Луиза повторила про себя эту фразу. Ее что-то смутило. Она догадалась, что именно: употребление слова «любовь» в единственном числе. Мария всего лишь раз в жизни любила и не могла мыслить иначе.
— Для меня это было незабываемое время, - принялась вспоминать Мария. — До тех пор я еще ни разу не влюблялась. Эта близость… — перешла она на шепот.
— А где вы с Жаном познакомились? — спросила Луиза.
— На одном ужине.
— Я помню, как будто это было вчера, — вставила Пенелопа.
— Ты была там?
— Ну конечно! Вспомни-ка, все думали, что вы давно знакомы.
— Да, правда! Какое счастье мысленно возвращаться к тому времени…
Пенелопа обернулась к Луизе:
— Жан и Мария, о, это была настоящая любовь с первого взгляда, казалось, они всегда знали друг друга.
— Именно так Жан и думает: будто мы знали друг друга в прошлой жизни, но были лишены возможности любить, поскольку были братом и сестрой!
8
Полина в мгновение ока слизала каплю кофе, стекавшую по чашке. И хотя хорошо воспитанная женщина никогда себе этого не позволила бы, о чем она, несомненно, догадывалась, это пробудило в ней самой чувственность. Однако она представить себе не могла, как это подействует на ее спутника. Вид ее красного языка — она только что ела малину — пробудил в нем звериную страсть. Его будто укололо: как она свежа и юна, и огонь заиграл в крови. Крепкое тело, прекрасное лицо, совершенные формы, гладкая упругая кожа и вдобавок ко всему красный язычок! Ни один мужчина не был бы способен сопротивляться. Все его существо до кончиков пальцев налилось некой силой, подтолкнувшей его к молодой женщине. Полина впервые за вечер со всей очевидностью ощутила его желание рвануться к ней, поймать ее и не выпускать. Безгласная сила, такая ощутимая, что казалось, ее можно потрогать, исходила от него и направленно двигалась к ней, пытаясь подчинить ее себе. Ей открылся весь ужас, поселяющийся в добыче. Беззащитная перед этой силой, она успела лишь отнять руки, которыми он завладел, зарделась и огорчилась, что на нее идет охота и приходится спасаться и тем причинять боль другому. Он молча смотрел на нее. Ее красивое личико сжалось, и он обескураженно спрашивал себя, отчего все испортилось. Он перестал понимать ее. Виной ли тому, что он завладел ее руками? Или она подумала о муже? И вообще у него не укладывалось в голове: быть такой соблазненной и все же улизнуть! «Она больше не со мной», — подумал он. В ней заговорил инстинкт самосохранения, испокон веков не переводящийся в женщинах, как в любом другом живом существе, не отличающемся физической силой. Она со скоростью молнии свернулась и закрылась, стоило ему потянуться к ней. Он попал в самую точку: она подумала о муже. Ей на память при виде неприкрытого мужского желания пришли слова Марка. «Эта штука — шпага», — говорил Марк о мужском естестве. Она могла бы сказать: «Не касайтесь меня, это будет слишком неприглядно». Внутренний голос подсказывал ей именно это. Они были едва знакомы, а он уже напал на нее, как ястреб на кролика! Да и она хороша: была уже чуть ли не готова броситься ему на шею! Как она пожалела в эту минуту о том, что заигрывала, пускала в ход чары! И одновременно она знала, что и дальше будет вести себя точно так же, и это переполняло ее небывалой радостью. Альковный голос уже взялся ее обрабатывать:
— Не будьте же такой суровой со мной.
Жиль слегка посмеивался над ней, испытывая досаду. «Я был прав: она не готова!»
— Я вовсе не суровая. Страх лишил ее дара речи.
Они по-прежнему сидели за столиком друг напротив друга. Он не сводил горящих глаз с ее рта, а по лицу его бродила насмешка. Она же удивлялась: что он, в самом деле, нашел в ее челюсти! Она была насторожена, растеряна, сбита с толку. Нечто могучее встало меж ними и не уходило. Она чувствовала: ему хочется поцеловать ее. Он и правда думал о поцелуе, и мысль эта передалась ей. Но она не была готова. Мысль о сближении заставляла ее цепенеть. А ведь неодолимая тяга к нему никуда не делась. Как это было понять? Она не хотела потерять его. Но и завоевывать так быстро не желала. Стрелки на часах любви у мужчин и женщин не совпадают…
Ужин подошел к концу. Можно было встать и уйти. Но что-то их удерживало. Наверное, все то же взаимное притяжение. Это было больше, чем удовольствие быть вместе: это стало обязанностью. Расстаться сразу же потребовало бы от них усилия воли, которой они были лишены.
— Еще кофе? Две чашки кофе! — крикнул он официанту.
Некоторое время они молчали. Отсутствие слов смутило их больше, чем все, что они сказали друг другу. Он стал серьезным, его лицо исказилось: он собирался сказать ей о самом важном и своим бесповоротным признанием наложить повязку на свою рану. Она тут же догадалась, о чем пойдет речь, и заговорила первая, желая упредить его:
— Я знаю, что вы хотите сказать. Потому как… — Она поколебалась и решилась. — Потому как мне хочется сказать вам то же самое. — Он снова смотрел на ее рот, она опустила глаза. — Молчите, — попросила она. — Не говорите, потому что я ничего не могу с этим поделать.
Он не сводил взгляда с ее губ. Она осмелилась сказать ему о своем смятении. До него мало что доходило в эту минуту, он просто любовался тем, как она искренна для хорошенькой женщины.
— Это ведь редкость — испытывать смятение чувств, не правда ли? — спросила она, не осмелившись назвать это своим именем: смятение плоти, но имела в виду именно это. — Продолжайте говорить со мной об этом, но иначе, не словами, — выдохнула она.
Ему показалось, что все это снится. Но ведь она только что сказала ему, как говорят воздыхателю: «Молчите, только продолжайте вздыхать». До чего же она была женщиной!
— Но… продолжать… почему?
Ироническая часть его натуры устояла перед всем, что он испытал за последние минуты, и прорвалась наружу.
— Потому, что это так приятно.
Он расхохотался. Он испытывал настоящую неприязнь ко всем этим никуда не ведущим проволочкам, якобы наполненным томлением. Женщины, играющие по маленькой, как это ничтожно! Нет, она не могла принадлежать к этой породе благоразумных жриц любви, она лгала самой себе. «Сейчас проверим, —
