им: «Клер поцеловала меня в губы».
— Вы совсем ничего не знали о ней, — сказала я Рону.
Клер не хотела, чтобы ее кремировали, она хотела быть похороненной с жемчужным ожерельем во рту, с золотыми монетами на глазах. Рон никогда не интересовался тем, чего она хочет, он всегда думал, что сам лучше знает. «Ты должна была смотреть за ней». Разве он не знал, что Клер думает о самоубийстве, когда взял меня в дом? Для этого меня и наняли. Я была антисуицидальным надзором, а вовсе не приемным ребенком.
Тени сосен качались на одеяле, на стене за моей головой. Вот и люди так же. Мы даже не видим друг друга, только движущиеся тени, качаемые неизвестными ветрами. Какая разница, здесь я или в другом месте. Я не смогла сохранить ей жизнь.
В коридоре застонала какая-то из девочек. Моя соседка перевернулась на другой бок, что-то бормоча. Всем снятся плохие сны. Это самое подходящее место для меня, я впервые ощущала такое соответствие. Даже в нашей с матерью квартире я все время жила затаив дыхание, в страхе, что мать не вернется домой, что кто-то придет и разлучит нас, что произойдет какая-то катастрофа. Рон не должен был доверять мне Клер. Ей нужен был малыш, кто-нибудь беспомощный, для которого стоило бы оставаться в живых. Почему Клер не поняла, что я несу в себе несчастье? Почему она думала, что на меня можно положиться? Я гораздо больше похожа на мать, чем мне раньше казалось. Но сейчас даже эта мысль не пугала меня.
На следующий день в комнате творчества я познакомилась с мальчиком, с Полом Траутом. У него были жирные волосы и плохая кожа, и он, как я, не мог сидеть просто так — руки сами все время что- нибудь рисовали. Проходя мимо него к раковине, чтобы набрать воды, я заглянула ему через плечо. Его рисунки фломастерами и черной ручкой были похожи на комиксы — большегрудые женщины в кожаных брюках и на огромных каблуках размахивали пистолетами размером с наконечник от пожарного шланга, мужчины с оттопыренными буграми на джинсах и ножами в руках. Странные, похожие на граффити мандалы, инь-ян и драконы, громоздкие машины пятидесятых.
Он не сводил с меня глаз. Рисуя, я чувствовала, что он смотрит на меня. Но немигающая настойчивость Пола Траута не раздражала. Он смотрел не так, как мальчики в старших классах, — их влажные, щупающие взгляды, почти открыто враждебные, были похожи на варварский набег. Взгляд Пола был взглядом художника, внимательным к деталям, видящим правду без всяких предубеждений. Он не отвернулся, когда я стала тоже смотреть на него, но был, казалось, крайне удивлен, что получил ответ.
Потом он прошел мимо меня к мусорной корзине и стал рассматривать мой рисунок. Я не стала закрывать его. Пусть смотрит. Там была Клер в розоватом свитере на постели, темная фигура Рона в дверях. Вся сцена была залита красным светом от фонарей «скорой помощи», множество диагоналей. Мне было трудно рисовать — кисти пластиковые, дешевые краски быстро высыхали и шли комочками. Краски я смешивала на деревянной кухонной доске.
— Очень хорошо, — сказала он.
Мне не нужны были его похвалы. Я рисовала всю жизнь, еще до того, как научилась говорить, и потом, везде, где только могла, но я не выбирала это занятие.
— Здесь никто не умеет рисовать, — сказал Пол. — Джунгли я ненавижу.
Он имел в виду коридорные стены. Все коридоры в «Маке» были раскрашены сценами из джунглей— пальмами, слонами, высокой травой, африканскими хижинами с конусовидными соломенными крышами. Исполнение было примитивное, натурализм Руссо без всякой романтики, опасной таинственности, но это рисовали не дети. Нам не разрешали раскрашивать стены, начальство нанимало каких-то специалистов по детским иллюстрациям, дизайнеров интерьера. Наверно, боялись, что наши рисунки будут слишком уродливы и печальны. Им было невдомек — большинство детей нарисовали бы то же, что эти художники. Мирные королевства, где никогда не происходит ничего плохого, парящих орлов и играющих львов, африканок с кувшинами на голове, цветы без органов размножения.
— Я здесь уже четвертый раз, — сказал Пол Траут.
Вот почему я не видела его нигде кроме комнаты творчества. Те, кто сбежал из приемной семьи, теряли право проводить вечера на общей территории, выходить из отделения для мальчиков или для девочек. Но я понимала их. В «Маке» было не так уж плохо. Если бы не жестокость других детей, было бы неудивительно, что кто-то считал это место почти раем. Место, где одновременно живут столько поломанных жизнью людей, не может не стать похожим на любую другую тюрьму или психиатрическую лечебницу. Как ни раскрашивай коридоры, кошмары не исчезают. Каким бы зеленым ни был газон, как бы ни были внимательны и добры социальные работники и персонал, сколько ни устраивай пикников и походов в бассейн, это было чудо, что мы еще могли смирно сидеть за обедом, смеяться перед телевизором, проваливаться в сон.
Пол Траут был не единственным беглецом. Их было очень много. В приюте — хоть какие-то правила, регулярное питание, нормальное обращение. Здесь было безопаснее. «Мак» был полом, ниже которого уже не упадешь. Наверно, те, кто возвращается в тюрьму, чувствуют то же самое.
— Зачем ты остригла волосы? — спросил Пол. — Они были красивые.
— Привлекали внимание.
— Я думал, девушкам это нравится.
Во рту появился неприятный привкус. Я улыбнулась. Может быть, он немало знает о потерях и побоях, но понятия не имеет, что значит быть красивым. Откуда ему знать? Привык с этой кожей к тому, что все отворачиваются, не замечают огня в его ясных карих глазах. Наверняка он считал, что красота и внимание к ней то же самое, что любовь.
— Иногда от этого больше вреда, чем пользы, — сказала я.
— Все равно ты красивая. — Он пошел обратно к своему стулу. — Ты не можешь ничего с этим сделать.
Я нарисовала темные волосы Клер, красные и синие блики на них.
— Для меня это ничего не значит. Это важно только для других.
— Ты так говоришь, словно это ерунда какая-то.
— Так и есть.
Что дает красота, если ты не собираешься использовать ее как ключ или как молоток? Просто игрушка для других людей, предмет пользования или восхищения. Или презрения и зависти. Предлог для мечты, как картина на белой стене. Так много девушек хотят, чтобы их красоту использовали, чтобы о них мечтали.
— Ты просто не знаешь, что значит быть уродом. — Он смотрел на рисунок, какую-то научно- фантастическую сцену. — Женщины относятся к тебе, как к больному заразной болезнью. А если в минуту слабости позволяют тронуть себя, то заставляют потом расплачиваться. — Он хотел сказать еще что-то, но сомкнул губы. Сказано было и так достаточно. — Какая-нибудь вроде тебя низа что не подпустит меня к себе.
С чего он взял, что он урод? Плохая кожа может быть у кого угодно.
— Я никого к себе не подпущу, — сказала я наконец, рисуя аптечный пузырек с буталаном на коврике у ее кровати. Яркие розовые пятнышки на фоне темного ковра.
— Почему?
Почему? Потому что я устала от мужчин. Стоящих в дверях, подходящих слишком близко, пахнущих пивом или виски пятнадцатилетней выдержки. От мужчин, которые не идут с тобой дальше приемной в больнице, которые уезжают в сочельник. Мужчин, которые хлопают дверью, которые внушают любовь к себе, а потом передумывают. Целый лес парней, из-за каждого куста на тебя пялятся, хватают за грудь, машут деньгами, мысленно опрокидывают тебя и берут то, что считают своим.
Потому что у меня перед глазами до сих пор стоит женщина в клетчатом красном халате, ползущая по ступенькам крыльца. Женщина в белом кимоно на крыше, под раскаленным ветром, решительная и молчаливая. Женщины с таблетками, с ножами, женщины, красящие волосы. Женщины, мажущие яд на дверные ручки из-за своей любви, готовящие столько блюд к приезду мужа, что их невозможно съесть, стреляющие почти в упор. Потому что это игра, я знаю уже, чем она кончается, и не хочу пробоваться ни на одну из ролей. Это даже не игра случая, когда захватывает азарт. Это русская рулетка.
Напротив шкафа Клер я нарисовала зеркало, хотя на самом деле его там не было, и в красноватой дымке свою собственную фигуру с длинными светлыми волосами в алом рождественском платье, которое у
