подошел к стеллажу с книгами, взял томик Толстого. Стал перелистывать. Посмотрел несколько страниц. Закрыл книгу. Похлопывая корешком по ладони, что-то искал глазами на полке. Что же он хотел найти?.. Ах да, вот это: Вересаев. «Невыдуманные рассказы». Неторопливо перелистал. Где же это?.. Вот!
«Я хочу кричать, вопить, дайте мне право свободно распоряжаться собой! Примите мое завещание, исполните его. Если я окажусь негодным для жизни, если начнет разлагаться мое духовное существо – вы, друзья, вы, кто любит меня – докажите делом, что вы, друзья, меня любите. Сделайте так, чтобы мне достойно уйти из жизни, если сам я буду лишен возможности сделать это!»
Нет, немного дальше. Вот здесь!
«Умирала его мать, – он очень ее любил. Паралич, отек легких, глубокие пролежни, полная деградация умственных способностей. Дышащий труп.
Сестра милосердия:
– Пульс падает, вспрыснуть камфору?
– Вспрысните морфий.
Сестра изумленно открыла глаза:
– Морфий?
Он властно и раздельно повторил:
– Вспрысните морфий!
Мать умерла.
У меня к нему – тайное восхищение, любовь и надежда. Однажды я ему сказал:
– Самый для меня безмерный ужас – это жить разбитым параличом. А у меня в роду и со стороны отца, и со стороны матери многие умерли от удара. Если меня разобьет паралич, то обещайте мне… да?
Мы поглядели друг на друга в глаза, он с молчаливым обещанием опустил веки».
Багрий закрыл книгу. «Тайное восхищение, любовь и надежда». Да нет же, тут совсем другое. Там ведь полное разложение духовной сущности, а тут… Нет, и не в этом суть. Каждый больной, переступая порог больницы, должен верить, что здесь, в доме скорби, люди в белых халатах сделают все, чтобы вырвать для него у смерти как можно больше дней, часов, минут и секунд. Да, да, и секунд. В этом суть.
Он лег поздно. Несколько раз просыпался. Один раз, проснувшись, обнаружил, что сидит у себя в кабинете в кресле за столом, накинув теплый халат. Как он пришел сюда, он не помнил. На столе перед ним лежал томик Толстого: «Смерть Ивана Ильича». Что он искал в этой книге? По-видимому, вот эти строчки, подчеркнутые. «Все то же и то же, эти бесконечные дни и ночи. Хотя бы скорее. Что скорее? Смерть. Мрак. Нет, нет. Все лучше смерти!»
– Да, да, – пробормотал Багрий. – «Все лучше смерти». Как это верно! – Он поставил книгу на место и вернулся в спальню. Уснул сразу же.
…Когда Галина вернулась домой, часы на башне горисполкома пробили полночь. Усталым движением сбросила шарфик, опустилась на диван.
– Что с тобой? – спросил Сергей.
Он мог и не спрашивать. Он был готов к тому, что она скажет. Даже слова утешения были готовы. Давно уже.
– Мама умерла?..
– Я умертвила ее.
У Сергея перехватило дыхание.
– Как умертвила?..
– Умертвить человека – это легко, – как-то очень рассудительно произнесла Галина. – Спасти трудно. А умертвить – легко.
Он сел рядом, прикоснулся к ее бессильно брошенной на колено руке.
– Расскажи. Спокойно и не торопясь расскажи все.
– Можно – утром? А сейчас я лягу.
– Хорошо, – согласился он. – Пойдем я уложу тебя.
Она уснула сразу, как только он укрыл ее. Ему даже показалось, что она не уснула, а только закрыла глаза, чтобы остаться наедине со своими мыслями. Он вышел, ступая на носках. Даже если она закрыла глаза нарочно, надо с этим считаться. Иногда очень важно остаться наедине с самим собой. Сергей притворил двери. Несколько секунд молча сидел, глядя на телефон, потом снял трубку, неторопливо набрал номер ординаторской терапевтического отделения.
– Разве Галина Тарасовна вам ничего не сказала? – спросил Вадим Петрович после долгой паузы.
– Ничего определенного. Я потому и звоню.
– С Андреем Григорьевичем вы не беседовали?
– Да не тяните вы, – уже громко сказал Сергей и покосился на дверь.
Шарыгин коротко рассказал, затем пробормотал несколько слов сочувствия. Они помолчали.
Гармаш положил трубку, опустился в кресло. В памяти его вдруг необыкновенно ясно возникла картина Падунских порогов. На Ангаре. Он был там в сорок пятом. После того как выписался из госпиталя, решил, прежде чем ехать в Москву, добраться до Падуна, посмотреть пороги: быть на Ангаре и не посмотреть Падуна… Ему навсегда запомнились грохот и буйство реки. Воды ее неслись и кипели, тяжело ударяясь о камни, вздымались, обрушивались и снова вздымались. И каждый раз по-другому. Какой-то безумный хаос
