Чехов без глянца

Александр Иванович Куприн:

Читал он удивительно много и всегда все помнил, и никого ни с кем не смешивал. Если авторы спра­ шивали его мнения, он всегда хвалил, и хвалил не для того, чтобы отвязаться, а потому, что знал, гак жестоко подрезает слабые крылья резкая, хотя бы и справедливая критика и какую бодрость и надеж­ду вливает иногда незначительная похвала. «Читал ваш рассказ. Чудесно написано», — говорил он в та­ких случаях грубоватым и задушевным голосом. Впрочем, при некотором доверии и более близком знакомстве, и в особенности по убедительной прось­бе автора, он высказывался, хотя и с осторожны­ми оговорками, но определеннее, пространнее и прямее.

Но он мог часами просиживать в кресле, без газет и без книг, заложив нога на ногу, закинув назад голо­ву, часто с закрытыми глазами. И кто знает, каким думам он предавался в уединенной тишине своего кабинета, никем и ничем не отвлекаемый. Я уверен, что не всегда и не только о литературе и о житей­ ском.

Антон Павлович Чехов. Из письма Л. С. Мизииовой. Ялта, 2у марта 1894 г.:

Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — хо­дить или сидеть и ничего не делать; любимое мое за­нятие — собирать то. что не нужно (лист ки, солому и проч.), и делать бесполезное.

Антон Павлович Чехов. Из письма Л. С. Суворину. Москва,*} апреля г 897 z:

Я презираю лень, как презираю слабость и вя­лость душевных движений. Говорил я Вам не о ле­ни, а о праздности, говорил притом, что празд­ность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья.

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Во всяком случае, у него было много свободного времени, которое он проводил как-то впустую, скучал.

Шутки, розыгрыши, импровизации

Петр Алексеевич Сергеенко:

Юмор был душою Чехова.

Алексей Алексеевич Долженко (1864-1942), двою­родный брат А. П. Чехова по материнской линии: Антон учился в четвертом или в пятом классе гим­назии. Каким-то образом ему удалось выпросить на время у гимназического служителя при кабинете наглядных пособий череп и две берцовых кости. Эти экспонаты он принес с собою домой, для того чтобы показать нам. Сестры Марии в это время не было дома. После всестороннего осмотра этих ин­тересных вещей кто-то из нас придумал испугать ими Машу. Желая достичь максимального эффек­та, кости с черепом мы положили к ней на кровать и накрыли одеялом. Чтобы получилось впечатле­ние лежащего человека, мы положили также баш­маки, палки и прочие вещи. Сестра не заставила се­бя долго ждать. Она вернулась домой в особенно хорошем настроении. Мы стали ее интриговать, говоря, что к ней приехала из Москвы ее подруга, а на вопрос, кто она и где находится, сказали, что она с дороги легла отдохнуть на ее постели. Маша быстро вошла в свою комнату, откинула одеяло и тотчас упала п обморок. Видя ее тяжелое состоя­ние, мы испугались не на шутку. Поднялись шум и суматоха. В комнату прибежала мать Чеховых, Ев­гения Яковлевна. Антон побежал за одеколоном, Иван стал мочить носовые платки в холодной воде. Пока мы возились с сестрой, выслушивая брань старших, мы совершенно забыли о черепе и кос­тях. В это время моя мать Федосия Яковлевна, буду­чи женщиной очень религиозной, усмотрела в иг­ре человеческими костями святотатство. Пользу­ясь общим замешательством, она унесла кости и похоронила их на дворе. Когда все кончилось, сес­тра Мария пришла в себя, старшие исчерпали весь свой словесный запас, Антон вспомнил о костях. Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы выяснить, куда они девались, вырыть их из земли и отнести гимназическому служителю, который уже начал беспокоиться, как бы не вышло крупной не­ приятности.

Михаил Павлович Чехов (1865-1936), младший брат Чехова, юрист, писатель, журналист, мемуарист, пер­вый биограф Чехова:

У Гавриила Парфентьевича (соседа Чеховых в Таган­роге. — Сост.) жила его племянница Саша, учивша­яся в местной женской гимназии. <...> Впоследст­вии, через пятнадцать лет, когда мы жили в Москве в доме Корнеева на Кудринской-Садовой, она при­езжала к нам уже взрослой, веселой, жизнерадост­ной девицей и пела украинские песни. Она остано­вилась у нас, прожила с нами около месяца, и мои братья, Антон и Иван Павловичи, заметно «приуда­ряли» за ней <...>. Ее дразнили, что на юге у нее остался вздыхатель, который очень скучает по ней. и Антон Павлович подшутил над ней следующим образом: на бывшей уже в употреблении телеграм­ме были стерты резинкой карандашные строки и вновь было написано следующее: «Ангел, душка, соскучился ужасно, приезжай скорее, жду ненагляд­ную. Твой любовник».

Нарочно позвонили в передней, будто это пришел почтальон, и горничная подала Саше телеграмму. Она распечатала ее, прочитала и на другой же день, несмотря на то, что все мы умоляли ее остать­ся, уехала домой к себе на юг. Мы уверяли ее, что телеграмма фальшивая, но она не поверила.

Алексей Алексеевич Долженко:

29 июня был день именин Павла Егоровича. <...> На­кануне этого дня мы с ним выехали в Бабкино, нахо­дящееся около города Воскресенска, где проживала в это bjx.-мя семья Чеховых на даче. Я ехал туда в пер­вый раз. Приехали мы поздно вечером, накануне 29 июня. Нас встретили очень сердечно: накормили сытным ужином, напоили чаем с вареньем и печень­ем. За сголом беседа затянулась за полночь, а потом мы легли спать. <...>

В эту ночь Антон расклеил по всему парку афиши о том, что приехал Алеша и привез Ване брюки с лампасами. Я таковые действительно привез по поручению брата Ивана.

Мария Павловна Чехова (1863-1957), сестра, педа­гог, мемуарист, биограф и публикатор Чехова, созда­тельница музея Чехова в Ялте:

Первое время Левитан жил в деревне Максимов- ке, а затем по настоянию Антона Павловича пере­ехал в небольшой флигелек к нам в Бабкино. На этом домике Антон Павлович повесил шутливую вывеску «Ссудная касса купца Левитана». Никто без смеха не мог пройти мимо.

Михаил Павлович Чехов:

Бывало, в летние вечера он надевал с Левитаном бухарские халаты, мазал себе лицо сажей и в чалме, с ружьем выходил в поле по ту сторону реки. Леви­тан выезжал туда же на осле, слезал на землю, рас­стилал ковер и, как мусульманин, начинал молиться на восток. Вдруг из-за кустов к нему подкрадывался бедуин Антон и палил в него из ружья холостым за­рядом. Левитан падал навзничь. Получалась совсем восточная картина.

Сергей Рафаиловнч Минцлов (1870-1933), прозаик, поэт, драматург; детский писатель, мемуарист, библио­фил, библиограф, археолог:

Однажды они устроили носилки; раскрасили их и уложили на них завернутого в простыню и с белой чалмой на голове Леви тана, торжественно понесли его по деревне. Процессию остановили крестьяне и спросили, кого они хоронят. Ответ был: «Бедуи­на»! Неподвижно лежавший Левитан вдруг вскочил и пустился бежать, за ним в погоню бросились все Чеховы, и после этого бабы долго потом шараха­лись при встрече с Левитаном.

Александр Семенович Лазарев:

Он брал что-нибудь вроде рекламного прейскуран­та аптекарского магазина, становился в позу и на­ чинал нам читать этот прейскурант, вырази тельно, с пафосом, делая скользкие, а иногда и совсем не­ цензурные примечания к названию и свойствам ме­дикаментов. Остроумие искрилось в этих примеча­ниях, и даже люди, искусившиеся в юморе, не мог­ли не смеяться.

Евгения Михайловна Чехова (1898-1984), племян­ница Чехова, дочь его младшего брата Михаила: В конце 1896 года родители мои приехали на Рож­дество погостить в Мелихово. Время проводили весело, катались на коньках, гуляли, ездили ряже­ными к соседям. Ольга Германовна нарядилась од­нажды парнем хулиганской внешности — в старые брюки, пиджак и картуз. Антон Павлович сам на­рисовал ей усики и написал известную записку: «Ва­ше высокоблагородие! Будучи преследуем в жизни многочисленными врагами, и пострадал за правду, потерял место, а также жена моя