Чехов без глянца

больна чревове­щанием, а на детях сыпь, потому покорнейше про­шу пожаловать мне от щедрот ваших кмькгиос[3] бла­городному человеку. Василий Спиридонов Сволачев». С этой запиской моя будущая мама обходила хозя­ев и гостей большого васькинского дома и собира­ла в картуз шуточное «подаяние».

Мария Тимофеевна Дроздова (1871 — 1960), художни­ца, приятельница М. П. Чеховой, гостья Мелихова: После усиленной работы Антон Павлович любил устраивать разные шутки. Однажды к вечеру — было уже почти совсем темно — я сидела у террасы (в Мелихово. — Сост.), стараясь дочитать, несмотря на сумерки, что-то интересное и страшное. Вдруг в аллее, ведущей от флигеля к дому, показался ка- кой-то темный силуэт. На фоне белых, в цвету, ви­шен и яблонь, в какой-то странной позе, со скрю­ченными руками и ужасной гримасой, человек шел прямо на меня. Эта было так неожиданно и страш­но, что я не сразу сообразила, кто это, пока Антон Павлович не рассмеялся.

Как-то днем я писала красками в саду кусты сире­ни. Вдруг я услышала за спиной шаги, и передо мною прошелся, заслоняя мою натуру, Антон Пав­лович такой походкой ферта-парижанина, в пре­красно сшитом костюме, синем берете, как носят французы, и с тростью в руке. Он прошелся не­сколько раз, мешая мне писать. Это было сделано с таким юмором, что я невольно рассмеялась. Ко­стюм этот был вывезен из Парижа и надевался только ради шутки.

Антон Павлович всегда выдумывал что-нибудь не­ожиданное. Как-то раз после сытного обеда с гостя­ ми он, как всегда, ушел к себе отдохнугь, а мы распо­ложились на террасе в плетеных креслах. Жара сто­ яла адова, когда одолевает такая лень, что невольно впадаешь в дремоту. И вдруг с шумом распахнулась стеклянная дверь из гостиной, и гордо, спокойной походкой, виляя хвостиком, показался «Бром Исае- вич». Его черная мордочка была расписана белила­ми в необычайно веселую смешную улыбку, что со­вершенно не соответствовало его важной походке. За ним сонно, вяло, только что пообедав, плелась, переваливаясь, его супруга, «Хина Марковна», так­са темно-коричневой масти, с такой же накрашен­ной, необычайно веселой и игривой гримасой. Это было так неожиданно и смешно, что мы хохотали до слез. Не успели мы от смеха прийти в себя и со­образить, кто мог быть автором этой проделки, как, к нашему общему удовольствию и удивлению, так же неожиданно показался в дверях весело смеющийся Антон Павлович. Он был очень доволен, что его шутка удалась и вызвала у нас такой дружный и про­должительный смех. <...> Теперь я только поняла, почему он еще с вечера попросил у меня красок, буд­то бы для того, чтобы выкрасить у себя в комнате подоконник.

Александра Александровна Хотяинцева:

Раз я рисовала флиг елек Антона Павловича с крас­ным флажком на крыше, означавшим, что хозяин — дома и соседи-крестьяне могут приходить за сове­том. Хозяин, разговаривая со мной, прохаживался по дорожке за моей спиной, и неизменные его спут­ники таксы: «царский вагон», или Бром, и «рыжая корова», или Хина, сопровождали его. Кончаю ри­совать, поднимаюсь, стоять не могу! Моя туфля-ло­дочка держалась только на носке, а в пятку Антон Павлович успел всунуть луковиц)'!

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:

Один из любимых его рассказов был такой: как он, А. I I., будет «директором императорских театров» и будет сидеть, развалясь в креслах «не хуже вашего превосходительства». И вот курьер доложит ему: «Ваше превосходительство, там бабы с пьесами при­шли! (вот как у нас бабы с грибами к Маше ходят)». — Ну, пусти! И вдруг — входите вы, кума. И пря­мо мне в пояс. — Кто такая? — «Татьяна Е-ва-с!» — А! Татьяна Е-ва! Старая знакомая! Ну так уж и быть: по старому знакомству приму вашу пьесу.

Петр Алексеевич Сергеенко:

<...> Во время нашей беседы с Чеховым, которую он вел с серьезным сосредоточенным лицом, в ком­нату вошло лицо, близкое Чехову, и, выждав паузу, заявило, что одна госпожа обращается к Чехову с предложением познакомиться с се произведени­ем, и что ей ответить? <...> Чехов, не спуская лас­ кового взгляда с милого лица и продолжая нашу бе­седу, тихо выдвинул из-под стола руку, сделал, что называется, комбинацию из трех пальцев и опять тихо спрятал руку. И опять невозможно передать словами весь комизм этой школьнической выходки.

Владимир Алексеевич Гиляровский (1853, по дру­гим сведениям 1855-1935), журналист, писатель: Как-то в часу седьмом вечера, Великим постом, мы ехали с Антоном Павловичем с Миусской площади из городского училища, где брат его Иван был учи­телем, ко мне чай пить. Извозчик попался отча­янный: кто казался старше, он ли или его кляча, — определить было трудно, но обоим вместе сто лет насчитывалось наверное; сани убогие, без полости. <...> На углу Тверской и Страстной <...> мы остано­вились как раз против освещенной овощной лавки Авдеева, славившейся на всю Москву огурцами в тыквах и солеными арбузами. Пока лошадь отды­хала, мы купили арбуз, завязанный в толстую серую бумагу, которая сейчас же стала промокать, как только Чехов взял арбуз в руки. Мы поползли по Страстной площади, визжа полозьями но рельсам конки и скрежеща по камням. Чехов ругался — мок­рые руки замерзли. Я взял у него арбуз. Действительно, держать его в руках было невоз­можно, а положить некуда.

Наконец я не выдержал и сказал, что брошу арбуз.

— Зачем бросать? Во т городовой стоит, отдай ему, он съест.

— Пусть ест. Городовой! — поманил я его к себе. Он, увидав мою форменную фуражку, вытянулся во фронт.

— На, держи, только остор...

Я не успел договорить: «осторожнее, он течет», как Чехов перебил меня на полуслове и трагичес­ки зашептал городовому, продолжая мою речь:

— Осторожнее, это бомба... неси ее в участок... Я сообразил и приказываю:

— Мы там тебя подождем. Да не урони, гляди.

— Понимаю, вашевскродие. А у самого зубы стучат.

Оставив на углу Тверской и площади городового с «бомбой», мы поехали ко мне в Столешников чай пить.

Виктор Андреевич Симов (1858-1935), художник, де­коратор Московского Художественного театра со дня его основания:

Бывало, слушаешь его низковатый голос, велико­лепно передающий всевозможные интонации, и бук­ вально помираешь со смеху, а сам рассказчик споко­ен, серьезен и с едва заметной улыбкой в уголках рта посматривает на своих дружно, заливисто сме­ющихся собеседников.

Обыкновенно Антон Павлович потешал нас худо­жественными миниатюрами (так ему свойствен­ными в ту пору творчества), взятыми из жизни крестьян, духовенства и уездной полиции. Вот его любимый рассказ, к которому он иногда присоединял звуковые вариации. Утро в поле, сыроватое от утреннего тумана. Вре­завшись в полосу овса, стоит телега. Деревенская лошаденка, лениво пощипывающая колосья, вы­тертым хвостом отмахивается от назойливых ово­дов. Вожжи-веревки давно уже свесились и запута­ лись в колесах.

На телеге в соломе спят три фигуры: худенький попик с козлиной бородкой, в ряске, стянутой ши­тым широким поясом.

Лежит он в цепких объятиях дьячка с косичкой, в длинном синем полукафтанье. Ноги обоих сильно прижаты грузным туловищем отца дьякона с вскло­коченной копной рыжей гривы, которая обильно утыкана соломенной кострикой. В селе (если па­мять не изменяет) Пыряеве, у старосты, справляли храмовой праздник; ч то же удивительного, что по­сле усиленного возлияния и хороших проводов с посошками вся компания полегла мертвецки, в на­дежде на сивку, которая — не впервые — довезла бы их до дому, если бы не встретилось по дороге со­блазнительное угощение — спелый овес. Солнышко давно уже вышло из-за леса; припекая, первым разбудило батюшку, носившего одно из редко встречающихся имен. Рука его хотела сотво­рить крестное знамение, но неудержимо одолела икота, чередуясь с привычным возгласом — «во имя Отца и...». Дьячок, спавший с открытым без­зубым ртом, несколько раз старался высвободить свою руку из-под батюшки (жест А. П-ча); пробудив­шись окончательно, старик кое-как, с трудом, полу­чил некоторую свободу действий. «Пре... пресв... богородица...» — бормотал он, так и не докончив начатой молитвы, пока не заворочался отец дья­кон да спросонья так хватил: «Яко до царя всех по­дымем!» — что испуганная лошаденка шарахнулась в сторону, свалив телегу набок. Все трое очутились на земле, среди помятых