– Ну, это само собой.
– В провинции трудно изобрести что-то новое.
– Ну почему же? В России Малевич существовал, и другие художники были интересные…
– Но тем не менее вы же, наверно, чувствуете, как ваши акции в России поднялись, после того как пожили в Америке? Здесь не верят своему вкусу, ждут, когда Запад признает. Тогда и наши начинают ценить. Этакая провинциальность мышления…
– Есть такое. Вот после Америки мои картины тут стали дороже продаваться. Дороже, чем даже в Америке.
– Ну да, там полно художников приезжих, а здесь художник, вернувшийся из Америки, где достиг успеха, – редкость?
– Редкость. И вот еще что важно. К России там отношение не очень. Они думают, что Россия – параша! Они страну не уважают. Америка не уважает, и Европа тоже.
– Вот вы с кем из художников общаетесь? Чисто по-житейски так?
– Ну, в Америке я общался с тем же Шемякиным, но редко, потому что он жил далеко – под Нью-Йорком. Щас он вроде во Франции, замок у него там. Из московских там – еще Эрнст Неизвестный… Виделись иногда, хотя люди мы все занятые. Но по большому счету – пойти некуда.
– Как – некуда?
– Ну перемерли мои друзья. А с новыми ребятами что говорить? Не о чем. У них свои дела.
– Да, вот она, обратная сторона долгожительства…
– Ну да. Иногда сидишь и думаешь: быстрей бы умереть к черту.
– Да ладно вам. Это вы так шутите над нами. А на самом деле видно же, что вы человек веселый, юморной, можете и винца выпить. И интерес к жизни у вас есть. Мы знаем, что большие мастера творят даже и в совсем глубокой зрелости.
– Ну конечно. Скажем, мой возраст для актера – почти смертелен. Мало кто играет, уйдя в восьмой десяток. А художника это не касается.
– Вам, художникам, повезло – и в старости можете творить, и в детстве. В отличие, например, от режиссеров.
– Я в десять лет начал рисовать. Случайно. А до этого был шпаной уличной, как все тогда.
– Шпаной? Вы воровали? Резали кого-то?
– Нет. Мы были шпаной такой романтической, что ли. Родители на работе, дети на улице. Это 48-й год, 49-й. Вечером родители приходили уставшие, злые, и нам домой не хотелось идти, потому что там скандалы… Лучше на улице! Чердаки, голубятни…
– Да… Вы делали что хотели, но не всем удалось на таком уровне продержаться и выжить. Много было смелых и решительных людей, которые тоже делали что хотели, но многие из них были сломаны и уничтожены, – так ведь?
– Да, тут, конечно, как повезет. Я вот думаю: как я дотянул до своих семидесяти лет? Я просто удивлен своей жизнью. Просто повезло. Сколько было других очень талантливых ребят – а их уже нет…
Дмитрий Сапгир
«Лабаем британский рок»
Дмитрий Сапгир стал рок-музыкантом на почве кризиса среднего возраста. Часто люди в такой ситуации меняют жен, профессию, работу, страну… Дима оставил все как есть, только теперь еще и немножко поет. Пока что его рекорд – 500 долларов за вечер. Причем деньги тут же и пропиваются, само собой.
Будучи внуком выпускников консерватории, Дима, само собой, пошел в музыкальную школу. Он в ней занимался параллельно с простой школой, № 69, где половина предметов шла на английском – это вам не собак гонять по дворам. Правда, в музыкальной случилось не предвиденное ни одним из дедушек (ни тенором, ни скрипачом, который в свободное от музицирования время был проректором «менделеевского»): Дима вместо такого тонкого инструмента, как скрипка, взял простецкую гитару. А что вы хотите? Британское вторжение было в самом разгаре, «Битлы» гремели, девушки относились к этому предельно серьезно и готовы были отдать рок-музыкантам многое, если не все. Какая уж тут скрипка… Что петь – «Битлз», само собой, а это только гитара. Они и пели, причем Дима отвечал и за бас-гитару, и за вокал. Выступали и у себя в школе, и в соседних, и перед своими, и перед иностранцами. Правда, на каждую Yesterday приходился один какой-нибудь скучный красный командир, насильно засунутый по разнарядке в репертуар, – ну так и что? Подумаешь – командир затесался… Это не мешало жить и даже, если кто помнит, дышать полной грудью. В старших классах это было уже вполне рядовым явлением.
А потом, знаете, как рукой сняло. Кончил школу – и вперед, в МАДИ: пора взрослеть и идти в технический вуз, так надо. Закончил. Работал где-то… Пришла пора – ушел, как все, в бизнес. Который оказался туристическим – может, это было в струю со спецшколой и песенками на английском. Офисы, переговоры, суета, текучка, теннис и дружеские попойки – все как у всех. Так, изредка, бывало, побренчит дома на гитаре – и обратно в простую жизнь.
А потом, ближе к 40, снова полезло. Дима бросил не все, но очень многое – и снова кинулся в музыку на полном серьезе. Причем, вы будете смеяться, в британский рок. Обратно. Все время, которое удавалось урвать от бизнеса, он безжалостно растрачивал на гитару и сочинение музыки и текстов, причем на английском. Английском? Ну а где вы видели британский рок на русском? Было странно и вообще непросто, но Дима смирился: стало ясно, что природа решила взять свое. Ну а что, про кризис среднего возраста все слышали…
Тем, кому это интересно, он объяснял так: – В чем-то ЭТО у всех проявляется. Приходится как-то реагировать на мысль о конечности жизни. Нельзя же думать: «Что дальше?» – и ничего не делать. Кто-то по девкам начинает активней бегать, разводится постоянно. Другие пьют. Третьи открытия совершают. А у меня – вот так… Мне даже неловко это цитировать, но Дима сказал буквально следующее: – Я задумался о вечном.
– Слушай, – сказал ему на это я, – может, это у тебя с бабами связано?
Он почти обижается:
– Все сразу думают про левак почему-то! Нет, пока нет. У меня это связано только с моим внутренним миром. А жен не меняю. Жена у меня все та же… – Но после он спохватывается и уточняет: – Та же – в смысле вторая. Но она у меня лет двадцать уже…
Несмотря на романтичность, которая проявляется в тяге к рок-музыке, Дима все же бизнесмен. И он прекрасно понимает, что «Битлз» поднялись не только и не столько благодаря таланту, сколько по причине продюсеров, которые все вовремя поняли и сделали правильно, то есть превратили хорошую музыку в хиты. – Без Джорджа Мартина и Брайана Эпстайна «Битлз» не состоялись бы.
И Дима завел себе импресарио, который надоумил его создать свою группу и замахнуться на студийный проект, а также свел с другим своим клиентом – звездой британского рока Дейвом Касвортом. Два музыканта уже не раз в Москве давали совместные концерты, когда Касворт приезжал раскручивать свой вышедший в Москве диск. Ну и как это заведено у рок-музыкантов, они предавались излишествам с простым алкоголем. Дима при этом пил виски, звезда британского рока Дейв, что интересно, водку. Дейв улетел домой, и теперь Дима дает концерты один. Выступает он на корабле «Викинг» и в клубе «Высоцкий». Не часто – так, раза два в месяц. Вы будете смеяться, он стал даже зарабатывать! Пока что рекорд – 500 долларов за вечер. Есть все основания чувствовать себя профессиональным музыкантом – или по крайней мере играть в эту игру. А теперь же еще выйдут клипы и диски. Может, дело пойдет. Концерт на Красной площади или еще что-то в таком духе…
– Но тут главное – не заиграться, – предупреждаю я Диму. – Не получится – надо плюнуть, забыть и спокойно вернуться в офис. А то сколько уж мы видели звезд, которые пустились во все тяжкие и потухли от передоза…
Я понимаю, как это получается. Когда кончается драйв, хочется его продлить, продлить любой ценой… И, знаешь, так далеко можно зайти.
– Вот я и хочу понять – как далеко смогу зайти? Я готов принять все риски.
– Так это у тебя серьезно, что ли?
