– О чем я тебе и рассказываю весь вечер!
Я пожелал Диме успехов в жизни и творчестве и поехал жить дальше свою размеренную обывательскую жизнь.
Андрей Смирнов
На Тамбов с Белорусского
Андрей Смирнов, известный русский режиссер, драматург и актер, снявший «Белорусский вокзал» и «Осень», возвращается в большое кино. Он нашел деньги на фильм про тамбовское восстание, разгромленное головорезами Тухачевского. А еще Андрей Сергеевич придумал снять десятисерийный фильм «Свобода по-русски» – об истории Государственной думы. Фильм снят, все там очень актуально. Но восторгов у русской публики он не вызвал… Да у нас сейчас время такое.
– Андрей Сергеич! Вы вот к столетию Думы сделали документальный фильм «Свобода по-русски». Десять серий. Солидно!
– Хочу подчеркнуть, что я не режиссер этого фильма, я только художественный руководитель и автор идеи…
– Сегодня в разговорах про кино на первом месте не художественные задачи, а бюджет.
– Когда мы закончили фильм, было больше 100 тысяч долларов долгу! Фильм стоил больше 300 тысяч. Для документальной картины это довольно дорого… Хотя для десяти серий, в сущности, и нет, там же и заграница еще, мы в разных странах снимали… Спасибо Юрию Шевчуку, он работал (читал текст в кадре и за кадром) за копейки – по сути, сделал нам подарок.
– А кто вложился?
– Естественно, федеральное агентство Михаила Швыдкого. Мы подавали заявку, все как положено. Двести тысяч – это деньги государственные, а сто тысяч – банковский долг. И вот я с фильмом целый год по России носился, вместо того чтоб делом заниматься. И в итоге почти весь долг отдал.
– Андрей Сергеич, вот вы сказали сейчас – 100 тысяч. И я вдруг вспомнил, что лет семь назад вы говорили, что это сумма, которой вам не хватает для полного счастья, чтоб сидеть и сочинять себе сценарии… Сейчас сумма изменилась?
– Конечно! Все изменилось. Я же начинаю снимать игровое кино!
– То самое, про тамбовское восстание? Что, неужели наконец деньги собрали?
– Да! Я, честно говоря, не думал, что эти деньги удастся найти.
– Миллионов пять?
– Побольше. Шесть миллионов мне насчитали еще семь лет назад.
– И кто же дал?
– Часть – государство, часть – администрация президента, еще треть – один наш с вами общий знакомый бизнесмен.
– Нам надо напомнить людям сюжет, а то, может, не все помнят. Название там «Житие одной бабы», кажется?
– Молодец, молодец! С виду вроде необразованный, а все знаешь! «Житие одной бабы» – это великий рассказ Лескова, и мое название – для тех, кто его читал. Мой фильм называется «Жила-была одна баба».
– У нее, если я не ошибаюсь, по ходу сюжета менялись мужики, и их всех убили.
– Ну не всех, но последних двух. Она их теряет в один день. Начинается сценарий с 1909 года, когда героиня выходит замуж – ее из бедной семьи берут в богатую. А кончается в 1921 году, когда Красная армия разгромила тамбовское крестьянское восстание, известное под названием «антоновщина». Но ни Тухачевского, ни Антонова в фильме нету…
– Вот интересно, что, будучи потомственным московским интеллигентом, вы взяли сюжет из крестьянской жизни. В отличие от, скажем, Никиты Михалкова, который снимает про вещи, хорошо ему известные: элита, слуги, богатые дачи, кремлевские маршалы… В его исполнении фраза «Я Сталину позвоню!» звучит вполне органично. А вас вот что-то заставило обратиться к крестьянской теме. Что же?
– Лет двадцать назад эта идея пришла мне в голову. Там вся разгадка того, что мы имеем. Потому что в 1917 году, согласно официальной переписи, 85 процентов населения были крестьянами. Но тут надо было б еще прибавить 10 процентов. Потому что масса людей числились рабочими, но крестьянами быть не переставали. К примеру, человек работал на Путиловском заводе, но на Егория в мае ехал в деревню и оставался там до Покрова, до октября, а потом, когда заканчивались полевые работы, опять становился рабочим. Когда я стал этим делом заниматься, мне как городскому человеку было непросто. Надо было проникнуться крестьянской жизнью. Я с литературы начал. И меня поразило, что хотя за 74 года советской власти было много написано про деревню (Малышкин, Леонов, Сейфуллина, Астафьев, Белов, Алексеев), не было ни единой книги про то, что такое была революция и Гражданская для 95 процентов населения. Что крестьянство чувствовало? Нету ничего про это. За исключением «Тихого Дона», в котором рассказывается про казачество, а это все-таки очень отдельная ветвь русского племени. Сценарий я писал десять лет… Сказать кому, не поверят: ведь сценарий обычно пишется месяц! Ну ладно, три месяца. В крайнем случае, наконец, полгода! Прежде чем писать, надо было понять, чем отличается тамбовский крестьянин от воронежского. Я говорил со старухами… Я застал еще бабок, которые помнили восстание, – они были детьми в те времена. Десять лет назад им было по восемьдесят…
– Вы ожидаете коммерческого успеха фильма или просто убеждены, что надо сделать, и все тут?
– Надо постараться, конечно, чтоб деньги вернулись и была прибыль. Когда десять лет назад я начинал искать деньги на фильм, в Лондоне, в Европейской киноакадемии, я встретился с одним продюсером (он работал с Бертолуччи) и попросил его прочесть написанный по-английски синопсис «Бабы». Тогда у меня была еще иллюзия, что деньги я смогу найти на Западе… Продюсер прочел, показал его еще кое-кому и через день сказал мне, что если я согласен снимать на английском, то они готовы обсуждать финансирование проекта целиком. Я говорю: «Дай мне подумать». Пришел в гостиницу, открыл сценарий, стал его листать и наткнулся на диалог… Там на мостках бабы стирают, и среди них героиня. Речь идет о том, что вся деревня знает, что она вышла замуж, но осталась невинной – проблемы у мужа появились. И об этом бабы разговаривают:
«– А ты слухала, как он ссыть? Мужик должен ссать, как конь, чтоб кипело. Тада он тебе нажарить не хуже жерябца.
– Ссыть он крепко…
Бабы покатились со смеху».
Это не значит, что все диалоги такие! Но тем не менее… Как такое передать по-английски, как это будет звучать? Я отказался…
– Вы с большевиками воевали, теперь с англичанами – отстаиваете творческую свободу. Ни славы вам, значит, не надо мировой, ни денег – одно искусство.
– Насчет славы… У Кушнера, замечательного поэта и моего друга, есть строки:
– А миллионы?
– Хе-хе-хе… – не очень весело смеется он.
– А вы не думали англичанам сказать: «Снимайте на русском и дайте свои субтитры!» Вон Гибсон снял же на арамейском, это модно… И пусть бы артисты говорили на этой крестьянской тамбовской фене 20-х годов!
– Так далеко моя мысль не дошла.
– Значит, вы делаете новую попытку перебить это современное настроение, когда Анатолий Собчак – это не более чем Ксюшин папа… И по-старому решили выступить, поднять духовность…
– Нет у меня таких намерений абсолютно.
– Что, не хотите глаголом жечь сердца людей?
– Нет, не хочу. Для меня это чисто художественная задача… Я хочу рассказать о характерах, о любви, о
