месте нельзя молиться Богу». Священник надулся, мы встали и разошлись… И вы хотите еще одну американскую нацию получить? Русский народ при всем трагизме своей истории создал культуру мирового значения! Русская литература XIX века, русская культура конца XIX – начала XX оказала огромное влияние на мировую культуру, причем во всех областях: философия, театр, кино!
– Но при чем тут крестьяне?
– Как при чем? А на какие деньги это все создавалось? А потом что? Против кого была революция? Против буржуев, капиталистов и аристократов! Но погибло-то больше всего крестьян и попов! Никто не пострадал так, как крестьяне и духовенство, в процентном отношении они понесли самые большие жертвы!
– Человек отрубил себе руку, его подговорили злые люди. Ну что, сам отрубил – сам дурак. Так и с крестьянством. Оно само пошло в Красную армию, и само себя перерезало, и загнало в колхоз, и уморило голодом. И самогонку оно себе само гнало, а не Пушкин с Достоевским.
– Что такое русский душевный склад, русская ментальность, давшая таких святых, как Серафим Саровский и Тихон Задонский? Таких писателей, как Толстой и Достоевский? Из чего они вышли? Из двух источников – крестьянского образа жизни и православной религии (при всех ее недостатках и при всем уважении к Чаадаеву). Других источников нет! За триста лет татарского ига внутри народа сформировался и сохранился неповторимый душевный склад, хороший или плохой, но он абсолютно оригинален и неповторим. Со всем его мессианством, это остров оригинального мышления и чувствования, остров оригинальной культуры. И что, уничтожить крестьянство? Что происходит сегодня с новыми русскими? Они тупо покупают землю. Строят фермы.
– Они просто хотят жить на природе и еще деньги вкладывают, а крестьянский аскетический быт, насколько я заметил, им чужд. Да… Искали истину. Зарезали тыщи, сожгли много чего, храм взорвали – и устали немного. Отдохнем, говорят, чуть и пойдем еще поищем.
– Нет ничего проще, чем так говорить. Жизнь так сложилась, что есть основание применить такой взгляд на нее. Но он ведет к полной импотенции – творческой, мыслительной! Это эмиграция, бесплодие – или самоубийство!
– Ну что ж, Андрей Сергеевич, будем с нетерпением ждать вашего фильма про восстание.
– А что с кино «Отцы и дети», которое ваша дочь Дуня (Авдотья Смирнова – популярная телеведущая, сценарист и режиссер. –
– Это четыре часовые серии. Там хорошая компания артистов – и старых, и молодых. Но про это кино рано еще говорить. Еще же зимние съемки, монтаж – фильм только к весне будет готов. Моя роль не главная, я там играю Павла Петровича; в центре, естественно, Базаров и Одинцова. И потом, дочка снимает, так что не очень корректно много говорить про фильм.
– Андрей Сергеич, вы в теме, так что уместно попросить у вас прогноз политический.
– «Единая Россия» получит 53 процента. У нее будет конституционное большинство… Кто будет президентом первые три месяца? Узнаем в последний момент… Я знаю только одно. Конечно, политика – это вещь, требующая крайнего рационализма и точного учета обстановки, расчета соотношения сил. Но люди, которые надеялись рационально угадать будущее, очень часто ошибались. Из-за этого погибла, в частности, советская власть. Кроме рациональной составляющей, в истории есть еще и иррациональная! А ее невозможно вычислить. Некоторые политики ее чувствовали, а некоторые – нет. Вот Наполеон, например, первое время очень чувствовал, очень точно угадывал, а потом перестал. Все было у Наполеона, а он рухнул. Казалось, что советская власть – навечно. Я думал, что она обвалится, но за пределами моей жизни. Иррациональной составляющей истории никто не может отменить. На этом давайте поставим точку.
– Вот я недавно говорил с Захаром Прилепиным…
– Кто это? Я не читаю газет.
– Ну как кто? Известный писатель.
– Хороший?
– Вы будете смеяться – хороший! Он из крестьян, реально из деревни, – правда, филфак закончил. Забавно, что в отличие от вас ему и режим не нравится, и власть, и изменений положительных он не видит столько, сколько вы. Так он вступил в партию нацболов. И работает против власти и против Путина. По сути, он тот же крестьянский повстанец, один из людей, про которых вы хотите делать кино…
– Это печально, что он из своего опыта сделал такие выводы. Но все это было уже, все уже опробовано…
Я вообразил ситуацию: в России, не к ночи будь сказано, произошло еще одно крестьянское восстание. Его подавили, а то как же. Через 70 лет новый московский интеллигент (родители которого боялись сочувствовать восстанию и охотно сотрудничали с подавившей его властью) ездит по деревням и пишет новый сценарий. Дочка Прилепина, ставшая к тому времени бабушкой, рассказывает приезжему байки, что твоя казачка Пушкину… Как верно заметил А.С. Смирнов, все уже было, все уже перепробовано.
Смирнов Андрей Сергеевич. Родился 12 марта 1941 г. в Москве, сын известного советского писателя Сергея Смирнова, автора повести «Брестская крепость». В 1962 г. досрочно окончил режиссерский факультет ВГИКа (преддипломная короткометражка «Эй, кто-нибудь!» была засчитана как дипломная работа) и был принят на киностудию «Мосфильм». Первый полнометражный фильм – «Пядь земли» (совместно с Борисом Яшиным, 1964). В 1970 г. снял свой самый лучший фильм «Белорусский вокзал» (главная премия на I Фестивале современной кинематографии в Карловых Варах, 1971). Далее – нашумевший фильм «Осень» (1974). В 1979 г. после долгой борьбы с цензурой за фильм «Верой и правдой» решил уйти из режиссуры. В 1988–1990 гг. – первый секретарь Союза кинематографистов СССР. Главные актерские работы: «Чернов, Чернов», «Дневник его жены», «Плащ Казановы», «Идиот», «Московская сага». Женат на актрисе Елене Смирновой (Прудниковой), известной по фильмам «Два капитана», «Вариант „Омега“. У Смирнова три дочери – Авдотья, Александра и Аглая – и сын Алексей.
Царь Иван, нобелевский лауреат
Фильм «Дневник его жены» (режиссер Алексей Учитель, сценарий Дуни Смирновой) освежил в памяти широкой публики великого и могучего Бунина – между прочим, первого в истории русского, награжденного Нобелевской премией.
Тот факт, что Иван Алексеевич был тонкий стилист и невероятно талантливый человек, столп русской литературы, мы, в общем, никогда не упускали из виду, но при этом как-то не задумывались о том, что, кроме всего прочего, Бунин всегда вел себя очень по-мужски.
Не понравились большевики – сказал им об этом прямо и уехал из их страны. А сколько народу тогда юлило, приспосабливалось, прислуживало красным! Далее. Немцы пришли во Францию, зовут работать. Послал и их. После большевики стали к себе зазывать немолодого, измученного нуждой классика. Не поехал! При живой жене взял в дом любимую женщину, наплевав на общественное мнение и приличия, которые тогда были строги не в пример теперешним. Вообще ни перед кем он не прогибался, никого не боялся, никогда не продавал свой талант и был предельно честен в ремесле. И в итоге он им всем показал, одержал победу – когда получил Нобелевскую премию. Все, что он делал, он делал открыто, красиво, сильно, всерьез. Бунин – идеал мужчины. Можно с этим спорить? Да. Но не так это просто.
Бунина в этом фильме Алексея Учителя играл Андрей Смирнов (тот самый, который снял «Белорусский вокзал»), страшно похожий на первого нашего нобелевского лауреата. Причем с каждым годом все больше! Их любят сравнивать (внешность, характер, отдельные детали биографий), что Смирнова просто бесит. Бесит потому, что Бунина Андрей Сергеевич гением считает, а себя – нет; это, кстати, очень симпатично. И вот я Смирнову говорю:
– Все-таки Бунин – человек удивительной крутизны!
– Ну нет. Не могу сказать, что он был крутым мужиком. В современном представлении крутым мужиком Бунин, безусловно, не был. Нельзя сказать, что он всегда делал что хотел! Хотя, конечно, у него был очень эмоциональный характер, взрывной темперамент – и мужской, и художнический, и писательский, и гражданский. Хотя он старался держаться от политики вдалеке, она сама ему не давала житья, все равно
