– Ну да, а потом, в 1917-м, дворянство, к которому принадлежал Бунин, потерпело страшное поражение.
– Нет. Дворянство потерпело поражение гораздо раньше. Кстати, чьими руками была сделана реформа? Руками дворян! Дворянской интеллигенцией! Совесть, которая мучила дворян начиная с декабристов, – это она привела к отмене крепостного права. Ну, это долгий разговор. Я тут только хочу сказать, что 17-й год – это поражение не дворян, а поражение России. Вот и после 1917-го – кто выстроил Красную армию большевикам? Спецы-дворяне!
– Я как подумаю об этом… О том, как офицеры шли служить красным… Это стыд, позор, это ужасное падение… Сейчас черные дикари в Зимбабве, что ли, убивают белых фермеров и делят, что награбили. Вот и у нас то же самое было, а некоторые офицеры пошли всякой сволочи прислуживать… Потом, в 37-м, их почти всех расстреляли – а чего еще они заслуживали?
– Я тоже так думал, когда мне было лет тридцать. Ненавидел всех, кто пошел работать с большевиками. А сейчас я думаю иначе. Дворяне служили ведь не только батюшке-царю, с Петра это понималось больше как служение России. И в 17-м году очень многие остались потому, что не мыслили себя вне России. Был комплекс кающегося дворянина – он ощущал свою вину перед народом, который веками работал на него. Этот комплекс долга перед народом был у них в крови. Долга в том смысле, что дворянин должен помочь развитию народа. Это было свойственно едва ли не всем без исключения образованным людям России. И очень многие вот так прямо пошли в Красную армию, потому что видели полный развал режима, вызванный войной. Многие пошли от безвыходности…
– Бунин тоже мог бы сказать: «Да хрен с ними, лишь бы выжить. Начну сейчас сочинять красивые байки про комиссаров, мне паек за это дадут. Вон сколько бывших благородных продалось, и ничего». Но он, наоборот, сидел голодный и писал «Окаянные дни» про то, как он ненавидит эту сволочь и не может смотреть на их хари. У него в отличие от очень многих хватило ума понять, что происходит, а не забивать себе голову чепухой и пустыми надеждами. И решимости хватило не продаться большевикам.
– Да, он все понимал… Его «Деревня» – едва ли не лучшая русская книга о революции 1905 года. Повесть кончается, по сути, символом. Там героиня по прозвищу Молодая – крестьянская девка, нищая, бедная, изнасилованная – выходит замуж за отвратительного люмпена Дениску, который бьет своего отца, никчемного мужика Серого. С одной стороны, он рассказывает с ехидной ухмылкой, что ходит к проституткам, а те голодные: «Дашь ей краюху черного в качестве гонорара, и она всю ее под тобой сожрет». А с другой стороны, этот люмпен таскает в чемодане брошюрку «Задачи пролетариата в России». Вот этим кончается «Деревня». Для меня это прообраз 17-го года: Россия, которая выходит замуж, отдает себя этой страшной силе обозленного люмпена, ненавидящего культуру и всех, кто хорошо одет и у кого чистые руки.
– Знал человек, про что пишет!
– Да… Как только он начал зарабатывать хорошие деньги – это примерно с тридцатилетнего возраста, – то стал каждую зиму проводить за границей. Но на лето всегда возвращался в Россию, в деревню. Для него это ощущение деревенской жизни, того, что называлось связью с народом, совершенно прямое. У него никогда не было ощущения: вот народ, а вот отдельно я. Он никогда не ощущал себя мужиком – но то, что он ощущал себя частью этого огромного единства, которое называется Россией, – безусловно.
– Это все так. Но тем не менее Бунин не стал себя обманывать и уговаривать, что ладно, как- нибудь при красных наладится жизнь…
– Не мог он служить красным… Помните, в «Окаянных днях», описывая Москву во время октябрьского переворота, он говорит, что на следующий день изменилось лицо у толпы. Я абсолютно уверен в том, что это достоверное наблюдение. Естественно, что озлобленный люмпен, который раньше боялся городового, тут же обнаглел. И весь выплыл сюда, в самый центр города, где митинги многочисленные. Те лица, которые раньше прятались, вдруг хлынули на улицу и стали лицом толпы, что, конечно, могло привести в ужас. Я думаю, что для Бунина и вопроса не было – служить или не служить красным.
– Вы же говорите, что дворяне были заточены на служение России, народу, а с другой стороны – вопроса не было… Как так?
– Для Бунина был очевиден не только крах России, но и крах культуры.
– Человек признал, что потерпел поражение, мужественно принял это и уехал. Это был мужской поступок. Так?
– Это было поражение, которого он не мог принять до конца. Он дышать в этой атмосфере не мог, как и многие другие люди. Я думаю, что для него вопроса не стояло.
– Это опыт поражения. Все пропало, но он не сдался и не стал просить пощады. Сказал: ненавижу вас, и будь что будет. Это красиво, в конце концов.
– Вы это все несколько театрализуете. Там проще было, на уровне быта. Вот деревня во время февральской революции. Там начинается разгул пьяных разбойников: убивают невинных людей, усадьбы дворянские жгут. Бунин рассказывал, как один раз ворвались пьяные мужики. С какой яростью он на них кинулся, каким матом их крыл! И это его спасло.
– Вот видите – он боец!
– Но он скоро понимает, что его убьют не сегодня завтра. Еще нет красных отрядов – это лето 1917-го, еще октябрьский переворот не произошел, – а государство уже не в состоянии обеспечить безопасность своих граждан. Началась власть темной силы. Он бежит в Москву. Но и там в октябре начинается то же самое. По ночам врываются с обысками пьяные матросы, они и изнасиловать могут, и убить. Жить невозможно! И с превеликим трудом Бунины пробираются на юг. Однако и туда добираются красные. Вакханалии, казни, расстрелы каждую ночь, те же обыски, опять власть темной толпы. Потом приходит Деникин, Бунин встречает его, произносит речь на торжественном обеде. Появляется надежда, что при Деникине жизнь наладится. Но это опять разваливается, возвращаются красные. Просто дышать нечем! Снова бежать, спасаться…
– Да, но потом, после такого разгромного поражения, он одержал великую победу: взял Нобелевскую премию!
– Да-да! Победа! Дважды его выдвигали… И когда он наконец получил премию, я думаю, у него было ощущение огромной победы. Это был праздник всей эмиграции…
– Он был первым русским, кто ее получил. Забавно, что первому ее хотели дать Льву Толстому. Но он отказался: как это, говорит, взять деньги, которые получены с динамита, с убийства людей, – об этом и речи быть не может. Бунин считал это слухом, но, я думаю, так оно и было. Очень важно и то, что Нобелевскую премию Бунин получил не за свои статьи против большевиков, а за «Митину любовь», которая была переведена на все европейские языки. И «Деревню» много переводили. Ею зачитывались такие люди, как Мориак, Герберт Уэллс, Томас Манн. Андрэ Жид считал «Деревню» абсолютно гениальной вещью. И вот интересно, что, когда Томас Манн уехал из Германии, Геббельс ему вдогонку сказал по радио: «Немецкая культура обойдется без этих еврейских припевал». А Томас Манн ответил, тоже в радиопередаче: «Немецкая культура там, где я». Бунин не произнес похожей фразы, но ему в высшей степени было свойственно это сознание: «Русская литература сегодня – это я». Его знаете, как звали друзья? Царь Иван! Когда его отпевали, кто-то в толпе сказал: «Да, великая гора был Царь Иван».
– Высоко он ставил планку.
– Да. Не в крутизне дело, а в том, что планка всегда должна стоять высоко.
– Вот это вызывает восхищение, а не только тексты…
– Да потому и тексты такие, потому и отношение такое к слову, к тому, что выходит из-под его пера. Халтуры он не позволял себе. Как бы тяжело ему ни было! Даже в войну и в послевоенные годы… Есть у него более удачные тексты, есть менее удачные. Но всегда, даже когда кошелек пуст, даже если Бунин садился писать для заработка, – у него было постоянное ощущение, что это русская литература. Взять «Темные аллеи»: голод, безденежье, одиночество, болезни, полное отчаяние, – но в книге этого нет! Вот он пишет в своем дневнике: «Вчера было так холодно, что читал лежа в меховых перчатках. И вдруг среди ночи ощутил: какое одиночество! И это последние дни и ночи моей жизни».
– Но он не сдался.
