его сына Энса и деда Энди Дуга. Когда он бродил среди могил, размышляя о покоящихся там людях, о жизни, которую они вели, о целях, к которым стремились, у него возникало ощущение протяженности человеческой жизни во времени.
Нов этот день не успел он дойти даже до кладбища, как с крыльца коммуникационного центра его окликнул Энди, и голос был каким-то странным, охрипшим.
— Фрэнк! Фрэнк! Иди сюда, скорее!
— Что случилось? — его поразило покрасневшее лицо и взволнованно блестящие глаза Энди; тот выглядел потрясенным, ошеломленным, сбитым с толку.— Что-то скверное?
Энди покачал головой. Губы его двигались, но Фрэнк не слышал ни звука. Он побежал. Пришельцы, силился произнести Энди. Пришельцы. Пришельцы. Он, казалось, еле ворочал языком. Пьян, может быть?
— Что такое с ними? — спросил Фрэнк.— Они направляются прямо к ранчо? Ты об этом хочешь сообщить мне?
— Нет, нет, ничего подобного.
И потом, с видимым усилием, Энди добавил:
— Они уходят, Фрэнк!
— Уходят? — Фрэнк удивленно вытаращился на Энди. Меньше всего он ожидал услышать это слово, и оно ударило по нему с невероятной силой.— О чем ты, Энди? Куда уходят?
— Покидают Землю. Упаковывают вещички, сматывают удочки! — Энди устремил на Фрэнка дикий взгляд,— Некоторые уже ушли, другие только собираются.
Странные, непостижимые слова. Они обрушились на Фрэнка, словно лавина. Но в них было не больше смысла, чем в лавине; возникло просто ощущение удара.
«Пришельцы покидают Землю. Упаковывают вещички, сматывают удочки. Уходят».
Что? Что? Что? Постепенно, однако, до Фрэнка начало доходить, о чем толкует Энди, но все равно услышанное никак не укладывалось у него в голове. Уходят? Пришельцы? Энди, наверно, сошел с ума. Или находится во власти какой-то дикой иллюзии. Тем не менее головокружительная волна потрясения захлестнула Фрэнка. Не отдавая себе в этом отчета, он поднял взгляд к небу, как будто надеясь прямо сейчас увидеть забитые Пришельцами корабли, тающие в небесной голубизне. Но его взгляду открылся лишь огромный небесный купол и несколько пушистых облаков на востоке.
Потом Энди схватил его за руку, потащил в коммуникационный центр и указал на экран ближайшего компьютера:
— Об этом говорят везде — в Нью-Йорке, Лондоне, Европе, во множестве других мест. Включая Лос- Анджелес. Это началось сегодня утром. Они упаковываются, садятся в свои корабли и улетают. Кое-где их уже совсем не осталось. Любой может беспрепятственно пройти на их территории. Там никого нет.
— Дай взглянуть.
Фрэнк вперил взгляд в экран, на котором застыли слова. Энди нажал клавишу, слова побежали по экрану, сменяясь другими. Теми самыми, которые несколько мгновений назад произнес Энди; и все же в полной мере их смысл по-прежнему до Фрэнка не доходил. Медленно, с невероятным усилием он постигал их значение.
Уходят… уходят… уходят…
Это было так неожиданно, так странно. Так чертовски непонятно.
— Смотри сюда,— Энди что-то сделал с компьютером. Слова исчезли, их место заняла картинка,— Это Лондон.
Космический корабль Пришельцев стоял на широкой ровной площадке, где-то в парке, со всех сторон окруженный деревьями и кустами. С полдюжины огромных Пришельцев торжественно прошествовали к нему, погрузились на платформу и поднялись на ней к открывшемуся в боку корабля люку. Люк закрылся, корабль поднялся на гигантском столбе пламени.
— Видишь? — теперь Энди уже просто кричал.— Везде одно и то же, по всему миру! Им надоела Земля. Они возвращаются домой, Фрэнк!
Похоже на то. Фрэнк начал смеяться.
— Да. Чертовски забавно, верно? — сказал Энди.
— Уж куда забавнее. Просто потеха,— Фрэнк никак не мог сдержать смех, хотя изо всех сил старался взять себя в руки.— Мы пятьдесят лет торчим на этой горе, пытаясь избавиться от них так и эдак, но все без толку, и в конце концов приходим к выводу, что у нас никогда ничего не получится и что нужно смириться с тем, что происходит. А потом они просто уходят, вот как сейчас. Почему? Почему? — Смех застрял у него в горле.— Ради Бога, Энди, почему? Какой смысл во всем этом?
— Смысл? До тебя еще не дошло, что мы никогда не понимали смысл того, что делают Пришельцы? Пришельцы делают то, что делают, и мы не знаем, зачем и почему. И никогда не узнаем, по-моему… Эй, что с тобой, Фрэнк? У тебя такой вид, словно ты сейчас расплачешься!
— Я?
— Жаль, что ты не можешь увидеть сейчас свое лицо.
— Не думаю, что мне это доставило бы удовольствие.
Фрэнк отвернулся от компьютеров и бесцельно побрел по комнате, пораженный, сбитый с толку. Может, все это происходит на самом деле? Он все больше проникался этой мыслью, и она вызывала ощущение, что почва уходит у него из-под ног, вся гора, на вершине которой он стоял, становится жидкой и начинает медленно стекать в море.
Пришельцы уходят? Уходят? Уходят?
Ему, наверно, следовало бы плясать от радости; но вместо этого он пребывал в полной растерянности.
Мысль о том, что они ушли до того, как он нашел способ избавиться от них, сводила с ума. В полном изумлении он внезапно понял, что этот исход Пришельцев — если они и в самом деле ушли — оставил зияющую пустоту в его душе. Ненависть к ним была существенной и неотъемлемой частью его существования; и теперь он навсегда утрачивает шанс продемонстрировать им эту свою ненависть, и там, где она находилась, не остается ничего.
Энди подошел к нему.
— Фрэнк? Что с тобой, Фрэнк?
— Трудно объяснить. Какое-то очень странное ощущение. Как будто… ну, у нас была высокая святая цель — изгнать Пришельцев. Но у нас ничего не получалось, а потом это случилось как бы само собой, мы даже пальцем не пошевелили. Они уходят, а мы остаемся здесь. Мы. Здесь.
— И что? Что-то я никак тебя не пойму.
Фрэнк с трудом подыскивал нужные слова.
— Я хочу сказать, что чувствую… не знаю… что-то вроде разочарования. Или пустоты. Ну, вроде как если бьешься, бьешься в какую-то дверь всю свою жизнь, а потом перестаешь биться и уходишь, а она вдруг — раз! — сама открывается. Это сбивает с толку, понимаешь, что я хочу сказать? Вызывает ощущение неустойчивости…
— Понимаю, конечно, чего тут не понять?
Но Фрэнк видел, что Энди не испытывает ничего подобного. Тогда его мысли устремились в другом направлении. На самом деле ничего не произошло. Это чистый идиотизм — верить, будто Пришельцы могут вот так, по доброй воле, взять и уйти.
Он кивнул на экран.
— Послушай, а что если все это… ну, нереально?
Энди раздосадованно посмотрел на него.
— Конечно, реально. Как это может быть нереально?
— Изо всех людей на свете тебе меньше чем кому-либо пристало задавать такой вопрос. Какая-то хакерская мистификация, нет? Ты гораздо больше моего знаешь о таких вещах. Что, разве это невозможно — кто-то состряпал все эти картинки, все эти сообщения и разослал их по Сети, а на самом деле в них ни капли истины? Ну скажи, может такое быть?
— Вообще-то может, да. Но не думаю, что дело обстоит таким образом,— Энди улыбнулся.— Однако что нам мешает убедиться во всем этом собственными глазами?