со спонсорами, и только потом - с гонщиками, т.е. строго разделять эти направления. И гонщики должны 'сначала думать о команде, и только потом - о себе'. В 1971 году 'с этой точки зрения не получилось'.
А еще распространяются слухи, что Рольф отклонил предложение переселиться в Англию и будто бы был 'незаменим в Кольне во время раздачи автографов', когда требовался для тестов.
Что бы ни вынашивали в соответствии с контрактами Рольф, его спонсоры и Сертиз, это должно остаться только их внутренним делом. Но существует пункт договора о том, что Рольф не должен быть каким-либо образом ущемлен в материальной части. Однако он получил новые, сильно экономящие вес легкосплавные колесные диски только после того, как Джон их использовал уже в трех гонках. А в Нюрбургринге вообще не получил. До тех пор внутреннее состязание в том, кто из двоих быстрее, имело счет 3:3, как по квалификациям, так и по гонкам. Впрочем, с моторами и шинами было похоже.
Когда он только начинал в Формуле I, то был бесконечно счастлив: 'В Porsche надо было, как солдату, стоять по стойке смирно', - сказал он мне в 1970 году в Кялами, - 'а в Формуле 1 ты намного более свободен и сознателен, поскольку она требует собственных решений'. Сегодня он неприкрыто говорит, что его соперники в Гран-при 'остались ему более или менее чужими', что он гораздо чаще находил лучших друзей по гонкам в команде на прототипах Alfa Romeo, которую из-за большого числа очкариков называли также 'командой слепых'. 'Мы не особенно быстры', - улыбался Рольф еще в 1970 году, 'но веселы'. Очень близок ему был Пирс Кэридж, позднее Пескароло и Галли.
Иногда Рольф размышляет, что у звезд Гран-при довоенных лет все было проще: ' Кого избирали Mercedes или Auto-Union, того и делали тем, кем он позже становился. В то время гонялись не так жестко и быстро, а теперь все быстрее и жестче'. И он определил для себя: 'Инициативу и честолюбие я могу развить только в гоночном автомобиле'.
Когда в 1966 году в Цюрсе-ам-Арльберг я встретил Йохена Риндта, чтобы покататься на лыжах, он сказал: 'На ужин к нам придет один немецкий гонщик, Рольф Штоммелен'.
Я смутно подумал о дородном фабриканте с имиджем Porsche, любительскими планами, но большим количеством кубков у себя дома. И вот пришел Рольф, искренний и сердечный, с растрепанной головой и в рекомендованных врачом очках с 0,75 диоптрий. Это был один из самых приятных вечеров.
Рольф Штоммелен (родился 11 июля 1943 года в военном бункере в Зигене) рос в безопасности зажиточной кельнской семьи: гараж, бензоколонка, парк прокатных машин. Школа: посредственно, не драчун. Спорт: посредственно. Его честолюбие пробудилось только во время учебы на механика, которую он закончил в Mercedes с оценкой '1' [прим.: высшая в Германии - А.Г.]. И во время катания на водных лыжах.
Между делом он мотался из Кельна за пять часов или два часа на Нюрбургринг, в зависимости от того, ехал он на велосипеде или мопеде. Позже, когда он уже работал в отцовском бизнесе, то ездил на Super 90 на 'Ринг', чтобы 'немного оторваться'. Далее последовали гонки на аэродромах, горные гонки и гонки кузовных машин. Автоматически Штоммелен превратился из любителя в профессионала. Я думаю, что Йохен в 1966 году посоветовал ему пойти или в Формулу III, или в заводскую команду Porsche. Рольф стал 'лучше четвертым, чем первым без конкуренции; так я продвинулся вперед'.
В 1967 году он победил в 'Тарга Флорио', но еще более горд был своим совершенством в Ле-Мане. Там он в 1969 году, первым из пилотов, показал 380 км/ч. 'В кокпите стало тише', - вспоминает Рольф, - 'и я ехал как по гололеду, с очень чуткими движениями рулем'. В 1967 году он проиграл в борьбе за звание чемпиона Европы в горных гонках Герхарду Миттеру, несмотря на равенство очков, из-за положения в правилах, гласившего, что победителем считается гонщик, закончивший большее количество гонок. В 1968 году он проиграл из-за аварии, дефекта рулевого управления в Россфельде, произошедшего 7 июня, что кажется мистическим, поскольку в 1968 году три смертельных аварии произошли в седьмые числа месяца (Кларк в апреле, Спенс в мае и Шлессер в июле).
Рольф, использовавший 'подтяжки-муляжи', хотя уже предписывались удерживающие ремни, перебрался через откос назад к машине, перевернувшейся через заднюю часть. У Рольфа, в отличие от коллеги по команде Скарфиотти, была возможность тормозить. А Скарфиотти погиб.
Взрывные качества 'покорителя высот', который знает, что его заезд кончится через две или три минуты, и выносливость проверенного в ночных условиях пилота на длинных гонках, короче говоря - способности выкладываться по максимуму в спринте и на длинных дистанциях, должны были сделать Штоммелена первоклассным спортсменом для сегодняшних Гран-при, в которых со старта едут в полную силу. Причем он едет по чистой траектории и обладает техническим чутьем.
'Я один из всего двадцати', - реалистично думает Рольф, - 'но в то же время всего лишь один из двадцати. И не надо строить иллюзий, что являешься великим королем'. Рольф чувствителен, 'но таковы же и другие гонщики, даже если им хочется выглядеть жесткими'. Но чуткость дает только гоночное чутье; слон - не чувствительный. И наоборот: если ты раздумываешь, становишься медленнее'.
За почти два года пребывания Штоммелена в Формуле I пять гонщиков Гран-при погибли. Что его пугает, что 'иногда вызывает мурашки по коже', были не аварии сами по себе, а еще - и пожалуй, даже больше - 'слабое участие почти всех; факт, что эмоции наблюдались только у посторонних, жестокость бизнеса и хладнокровие, с каким все идет дальше. Все это приглушает пережитое. Иногда я спрашиваю себя', - откровенничает со мной Рольф, - 'с какими людьми я здесь? Но раз я это знаю, то могу из этого заключить, что однажды может случиться и со мной. Что я могу быть выдворен, могу получить пинок, если совершу аварию. Если больше не буду достаточно хорош, или если придет кто-то другой'.
И он признается: 'Я был бы безгранично разочарован в эти летние недели, если бы меня так честно и самоотверженно не поддерживал Ford - Koeln'.
На понедельник после немецкого Гран-при Джон Сертиз арендовал южную петлю 'Ринга', чтобы протестировать машину Штоммелена. Автомобиль не доводился до лимита. Поэтому не совсем достойно Сертиза, выражать впоследствии мнение, что TS9 Рольфа 'был в полном порядке'. Миллионы телезрителей убедились в обратном. В частной беседе Сертиз однажды сознался, что на неспокойных трассах старый TS7 был бы лучшей машиной, поскольку у TS9 не все в порядке с развесовкой.
4 августа 'почти-чемпион' Джеки Стюарт услышал по радио, что Гран-при Мексики отменили. Без Родригеза он лишился смысла для организаторов. 'Good news', - сказал мне Джеки в телефонном разговоре: при счете 51:19 ему достаточно всего лишь одного третьего места для завоевания титула, даже если Икс выиграет все четыре оставшихся этапа. 'Но я не чемпион по математике', - сказал Джеки, - 'я хочу побеждать. В этой гонке, в следующей, еще в двух или трех в этом году'. Стюарт был опьянен победами. Имея их уже пять, он все ближе приближался к рекорду Джимми Кларка (семь триумфов в 1963 году).
Поскольку Рут, секретарша Джеки, лежала в постели с воспалением легких, Джеки попросил меня организовать частный самолет до Цельтвега, плюс разрешение на посадку на военном аэродроме. Канцлер, доктор Крайски, великодушно выдал команде Гран-при постоянное разрешение на взлет и посадку.
'Я собираюсь улететь уже в воскресенье', - объявил Джеки. Помня о прошлогоднем спектакле, когда Джеки увез из бушующего котла вертолет ORF, потому что следующим утром в Лондоне должна была состояться презентация таинственной новой машины Tyrrell, я спросил у Джеки: 'Опять новая машина?'. 'Не совсем', - улыбнулся он, - 'в Цельтвеге я получу только удлиненную колесную базу'. 'А старый добрый Tyrrell 001 объявят к продаже в лондонской газете, с полным указанием пройденных миль'. Коллекционная вещь стоит около миллиона.
На Остеррайхринге Стюарт опасался не только Ferrari. 'У Lotus 72 с Фиттипальди будет лучшая гонка сезона, но больше всего я боюсь Зифферта на BRM. Зеппи уже слишком давно теряет победы'.
BRM появилась в Цельтвеге с командой из четырех человек: белыми машинами управляли Зифферт, Генли, перешедший из McLaren Гетин и дебютант Марко. На первоначальный отказ организаторов принять позднюю заявку Гетина, Тим Парнелл ответил: 'Если запретят стартовать Гетину, тогда Марко тоже не поедет'. Сертиз был все еще зол из-за неудавшегося старта на Нюрбургринге и пригрозил Марко дисквалификацией от ФИА. Но Хельмут ведь юрист.
В резиденции Tyrrell, на вилле 'Пэр' на краю леса, даже у коров отрезали колокольчики, чтобы ничто не беспокоило утренний сон мистера Стюарта, а Стюарта Тернера настолько восхитила атмосфера 'Sound of music', что он 'все время ожидал, что из леса выйдет Джулия Эндрюс'. В то же время в гоночном лагере делали последние приготовления на собранном за 30 часов March-Ford, Ники Лауда станет одним из 49-и гонщиков, соперничающих между собой в Больших призах 1971 года, одним из 14-и дебютантов Формулы 1 и одним из тех семи, которые воспользовались придуманной March и скопированной Surtees системой 'Rent-a-car'. Взять напрокат машину на одну гонку стоит скромные 200 000 шиллингов.
Ники Лауда: Почему не в разделе экономики?
Неудивительно, считают люди: что такое 200 000 шиллингов для Лауды? Чей дед, доктор Ханс Лауда, почетный президент союза предпринимателей, президент Красного креста, почетный сенатор Технического института, командор французского ордена Почетного легиона и так далее, владеющий всеми мыслимыми знаками отличия, от пожарников до мальтийского рыцарского ордена. Чьи родители владеют контрольным пакетом акций бумажной индустрии. Но это мнение абсолютно неверно. Отмеченная высокими наградами и обеспеченная семья была всегда против гоночной карьеры их нежного, худенького Николауса. А фамильный совет и сегодня еще говорит: Ники 'только тогда станет настоящим Лаудой, когда в серьезной прессе его имя будет стоять не на спортивных страницах, а в разделе экономики'.
Главное, Ники с точки зрения финансов полностью независим от своей семьи, что должно быть само по себе достаточно сложно. И для своей карьеры он сам голодал, экономил и, если выражаться точнее, выстроил ее с таким умом, который трудно ожидать в его возрасте (родился 22 февраля 1949 года).
В 14 лет он водил по автостраде большой грузовик фирмы, само-собой, ночью, когда можно было не опасаться патруля жандармерии. На деньги, заработанные на каникулах, он купил себе дряхлый кабриолет VW, на котором в поместье своих родителей он прыгал по собственноручно построенным трамплинам. В гимназии он подружился с Петером Дрекслером, сыном 'торгового барона' и футбольного президента. Пока папа был на матче, ребята брали из
