гаража Austin Cooper S1300 и гонялись на нем по горным дорогам. Авария не заставила себя ждать. Чтобы прикрыть друга, Ники купил обломки за 38 000 шиллингов, которые ему одолжила бабушка.
Вскоре Лауда поменял этy машину на гоночный Mini чемпиона страны Баумгартнера, но остался должен продавцу 40 000 шиллингов, которые надеялся заработать в первом гоночном сезоне. И тут же Ники выиграл все горные гонки. В 1968 году история повторилась с гонщиком на спортивных машинах Петером и его Porsche 911S. 'Петер посмотрел на семью, на дом в Петцляйндорфе [прим.: аристократический пригород Вены] и представить себе не мог, что может не получить свои деньги'.
Между тем Ники ездил в Формуле V и Формуле 3. А в Асперне он настолько эффектно перевернулся, что это даже показали по телевизору, и семью Лауда чуть не хватил удар. На отвратительной машине МакНамары Ники постоянно 'попадал в аварии, какие бывают в Формуле 3', в Ногаро он столкнулся с Панклем, в Зольдере - с машиной скорой помощи.
Для того, чтобы купить в 1970 году у Алана де Кадене Porsche 908, не имея денег, он взял кредит на 600 000 шиллингов. Обеспечением служила эта спортивная машина. Это уже было очень похоже на аферу. 'Одна-единственная авария и мне бы пришел конец', - сказал Ники. Осторожно, никогда не раскручивая больше чем до 8200 оборотов, Лауда всегда приводил Porsche к финишу, иногда на первом месте. А если для гонок на длинные дистанции ему требовался пилот-напарник, то тот платил страховой взнос. В конце 1970 года Лауда продал Porsche и выплатил обратно кредит. Богаче он не стал, но престиж его вырос.
В 1970 году Лауде купили место в команде Формулы 2 March. 500 000 шиллингов заплатили 'Erste osterreichische Sparkasse' [прим.: 1-й Сбербанк Австрии] и 'Bosch', под обеспечение Ники отдал свою (повышенную) страховку. Он бы даже продал душу дьяволу, чтобы попасть в формульную машину. Но благодаря тому обстоятельству, что дед Лауда и генеральный секретарь сберегательных касс Адамек случайно встретились на заседании попечительского совета, и дедушка выразил свои 'сильные сомнения', нить к Формуле 2 чуть было не оборвалась. 'Дед, ты должен это исправить!', потребовал Лауда.
Вскоре в March начали хвалить 'профессиональное отношение' Ники: 'он ездит быстро и не болтает'. В Руане он даже лидировал перед Петерсоном, пока сигналы из боксов и поднятый кулак не передвинули его на второе место. Для будущего важно, что Петерсон и Лауда хорошие друзья. Лауда всегда ездил быстро, но часто страдал от маленьких, обескураживающих неудач. После менее чем 20-ти гонок в монопостах, теперь он тренировался для своего первого Гран-при: самый молодой в пелетоне.
Оба австрийских новичка в Формуле 1 - Марко и Лауда - осторожно принялись за первую тренировку. Ни боксы BRM, ни March не показывали поначалу каких-либо сигналов. Марко было трудно вытянуть свои длинные ноги в кокпите Родригеза, зато для Лауды, который ниже де Адамича, не хватало хода педалей. Были предписаны и ограничения оборотов: 10500 для Хельмута и 9000 для Ники. И все равно дряхлый мотор Лауды скончался уже после двенадцати тренировочных кругов.
Сломался и транспортер у McLaren; уже в четвертый раз в этом году на пути к Гран-при. Грэм Хилл прибыл прямо с гольфа в Тунисе. Жаки Икс сменил жилье и переехал к друзьям на озеро Верт в Пертшах, после каждой тренировки туда летал Удо Юргенс. Регаццони ругался и бушевал, потому что у него украли гоночную куртку вместе с дорогими наручными часами.
Для австрийской публики Джеки Стюарт уже давно превратился в 'запасного любимца' и, соответственно, сорвал бурные аплодисменты, когда возглавил список уже после первой тренировки с 1:37,65 - на 1,2 секунды быстрее, чем прошлогодний поул Риндта. За ним следовали Икс и Регаццони. 'Мы прекращаем попытки побить Стюарта', в боксах за мортаделлой и ламбруско признал Форгьери. Но Ferrari хотя бы избавились от проблем с вибрацией, используя теперь прошлогодние шины, что Иксу показалось странным: 'Мы сделали шаг назад - и все же стали быстрее?'
После скандала на Нюрбургринге Штоммелен теперь сидел в машине Сертиза и сразу стал быстрее своего шефа, которого опередил даже Марко, 'что показалось мне немного странным'.
В пятницу быстрейшим был Фиттипальди. 'Впервые в этом году Lotus 72 шел действительно оптимально', - радовался бразилец. Оба Brabham остановились в боксах с поломанными полуосями. Зифферт старался на двух BRM: своей старой и новой, с короткоходным двигателем, которому, согласно конструктору Соутгейту, 'требуется 150 миль для настоящей обкатки, а Зеппи проехал пока что только 100'. Швейцарца мучили перебои зажигания.
Последней тренировке предшествовала суматоха. Все менеджеры команд подписали петицию о переносе последней тренировки вперед, чтобы между ее окончанием и стартом гонки механики получили 24 часа времени. Максу Мосли поручили собирать подписи, но он единственный отказался, так как ждал из Англии самолет с запасным мотором для Лауды и, главное, более мощный двигатель для Петерсона. То, что Тиррелл и Мосли друг на друга наорали, ничего не изменило.
Стюарт быстрее не стал. Зато Зеппи Зифферт в сказочном последнем рывке побил время шотландца на 0,21 секунду, оттеснил Джеки с лучшего стартового места и завоевал свой первый поул после Мехико 1969. Кстати, первой для BRM, после Уоткинс Глена в 1965 году благодаря Грэму Хиллу. Стюарт поздравил, и Зеппи представил его своей матери: 'Если бы Вы, мадам, остались дома, то у Йо не было бы стимула, и я стал бы лучшим на тренировке', - пошутил Стюарт.
В субботнюю ночь, пока Чэпмен вместе с представителем Golden Leaf праздновали продление спонсорского договора, пока Лауда злился, потому что вынужден был отдать свой мотор Беттлеру, пока Икс сидел в Пертшахе, десятки тысяч болельщиков превратили всю местность в шумную атмосферу поп- фестиваля. Как и на каждый Гран-при, прибыли почти 20 000 швейцарцев. Их надежды на триумф вместе с Йо или Клеем часто не сбывались. Но они, не сломленные, продолжали надеяться и дальше. В полночь они барабанили по крышам машин и орали хором 'Зиф-ферт! Зиф-ферт! Зиф-ферт!' и флаги со швейцарским крестом хлопали на ветру в шабаше перед Гран-при. Почти перед каждым Гран-при.
Йо Зифферт: Жизнь на пятой передаче.
В отличие от Регаццони, который может, держа руки в карманах, гулять по Лугано, говорить каждому 'Чао', и чей банковский счет пополняется автоматически, Зифферт ежеминутно работает. У него нет способностей тратить деньги и наслаждаться своей, с трудом заработанной славой. Он постоянно в погоне за временем, и его дипломат набит деловой перепиской, даже во время разговора он часто отвлекается на минутку и делает деловые заметки. И в какой части мира не находился бы Зеппи, для него всегда зарезервирован, как минимум, один телефонный звонок.
Он был не только одним из лучших в мире гонщиков спортпрототипов последних лет (вместе с Родригезом) - он сам прототип вечно трудолюбивого, инициативного, всегда достижимого швейцарского бизнесмена 'потому что когда однажды я уйду из гонок, то не хочу остаться ни с чем'. Миллионер Зифферт сам выстроил гигантскую империю.
В сорокатысячном городе Фрайбурге он владеет огромной автомастерской, через которую продает более 150 машин ежегодно. Главным образом Porsche, но также и Alfa, и иногда гоночные Chevron, на которые Зеппи имеет концессию. Когда я однажды вез его на гоночную трассу и сказал, что мне кажется глупым быть шофером для пилота Гран-при, Зифферт мудро улыбнулся: 'Я знаю, как мои клиенты реагируют на пробные поездки. Некоторые хотят поразить меня за рулем. Однако большинство предпочитают, чтобы я их вез, при этом мне нужно следить: начнут ли они нервничать, если я немного нажму на газ? Или они стремятся к скорости?'.
Зифферт и сам делает покупки: его музей гоночных машин уже считается одним из лучших в мире: 'я владею совсем старым Lotus 16 с переднерасположенным мотором, тремя или четырьмя Cooper-Climax, на которых ездил еще Стирлинг Мосс, 1,5- и 3-литровыми BRM, одним Brabham, одним старым March и, конечно же, Mirage, Porsche RS, 908 и 917', - перечислил мне Зифферт, - 'в общей сложности тридцать машин. Это весело и, кроме того, чудесная инвестиция'. Последним он приобрел Lotus 72, за обедом…
Где-нибудь постоянно проходит шоу гоночных машин, и Зифферт сдает свои машины напрокат. Где-нибудь, кто-нибудь всегда хочет взять на одну гонку старый March, и он звонит Зифферту. Когда в Оултон Парке Зеппи сдал March Роллинсону и перед путепроводом один из гонщиков March врезался в деревья, Зифферт побледнел как смерть, 'но не из-за машины, а из-за гонщика'. Но тогда разбился не Роллинсон, а Сид Уильямс.
Когда для съемок фильма 'Ле-Ман' понадобились машины, то Зифферт был как раз тем, кто нужен. Он присутствовал и на премьере в Бьеле: 'Для своих машин я организовал старт, как в Индианаполисе, через весь город… был огромный успех. Теперь людям нужно всего лишь позвонить и сделать заказ, остальное сделаю я. Так, между прочим'.
Так же, 'между прочим', Зифферт строит сейчас во Фрайбурге семиэтажное офисное здание, которое он будет сдавать в аренду: 'Это единственная вещь из всех, которые я когда-либо сделал, не связанная с колесами, машинами и гоночным спортом. Со мной ведь может что-то случиться - так что мне нужно подумать о моей семье и обеспечить ее'. Симона родила своему непоседе Зеппи двух славных детишек: Веронику (два года) и Филиппа (8 месяцев).
Зифферт не из тех отцов семейства, которые подстригают деревья в саду и выращивают розы. Он признает, что 'почти не остается времени читать'. Но знает, 'Гонки это не вся моя жизнь. Пока у меня есть успех и хорошие договоры, я должен этим пользоваться. Бизнес стал моим хобби и мне доставляет удовольствие что-то совершать. Так одно цепляет другое'. Зифферт живет на 'полной скорости', на пятой передаче, что вызывает критику. 'Если у меня был неудачный сезон, как, например, 1970-й в March, то немедленно начинают говорить: конечно же, Зифферт не в своем уме и делает слишком много, не может сконцентрироваться на гонках. Цепляются за отговорки. Стоит же мне добиться успеха, как все аплодируют: 'Великолепно! Как только Зифферту удается все успевать?'
В первую очередь, он все еще гонщик, и только во вторую - бизнесмен, сказал мне Зеппи. Конечно же, он пытается объединять обе вещи, насколько это возможно. В конец концов, он привык к тяжелой работе, 'как и старая бабка, ты не можешь сказать: теперь отдохну. Так как, если она прекратит работать, она умрет'.
Карьера Йозефа Зифферта (родился 7 июля 1936 года) могла бы послужить основой для фильма. Он голодал, собирал макулатуру, выращивал цветы и снова голодал, чтобы стать гонщиком. Когда он уже владел машиной Формулы Юниор, он отправил своего механика Хайни Мадера обязательно продать старый VW. 'Даже если выручишь за него только 1500 франков, бери: мне нужны деньги на новый мотор'. Я спросил Зеппи, смог бы он еще раз выдержать такие трудности. 'Старые времена были чудесны - ты не знал, чего ожидать и не знал, чего боятся. Но вернуться теперь назад… это было бы худо'. Одно время Зеппи питался только 'тремя пачками сигарет в день и парочкой сигар'. Семь лет назад он бросил курить, 'и внезапно я принялся за все с намного большим размахом'.
