Лицо его меняется. Он пристально смотрит вдаль, в одну точку. Потом произносит с отсутствующим видом:
– Это случилось безлунной ночью. Мне было лет двенадцать, и каникулы я проводил время с соседкой снизу. Мы взбирались на вершину холма, откуда хорошо было видно звездное небо. Она спрашивала у меня, как называются созвездия, и я рассказывал ей о героях греческих мифов, чьи имена носили звезды. Она просила: «Еще, еще». И я говорил всю ночь о космосе, о галактиках, о внеземных цивилизациях. Нам казалось, что мы, крошечные, остались одни во всей бескрайней Вселенной. Мы ощущали полную гармонию. В какой-то момент она провела рукой по моим волосам и опрокинула меня на спину. Мы лежали рядом друг с другом в свежей траве, просто держась за руки.
Она сказала: «Представь, что Земля – огромный сферический межпланетный корабль, и мы лежим на самом его носу». И заговорила о научно-фантастических романах. Она очень много читала. Это она меня приучила к такой литературе.
Саманта подходит к нему, садится рядом, как ребенок, слушающий интересную историю:
– А дальше?
– Потом она села сверху, прижала коленями мои руки, приблизила свое лицо к моему. Я не мог пошевельнуться, а она меня поцеловала. А потом тихонько засмеялась. От нее пахло карамелью.
– А как ее звали?
– Эстелла. Звезда.
– Ты ее видел после?
– В шестнадцать лет я сделал ей предложение. Я подарил ей позолоченное кольцо с надписью внутри 1 + 1 =3.
– Как чудесно… А потом?
– Однажды ее отец застал нас в постели. Он не сказал ни слова. А на следующее утро отправил ее в пансион в другой город.
– А ты что?
– Я бросил школу, снял все деньги со счета в банке и отправился на поиски. Мы сбежали.
– А-а, – сказала она с облегчением.
– Худо-бедно мы прожили несколько месяцев. Я разносил рекламу пиццы по почтовым ящикам, она работала кассиршей в супермаркете.
– А потом?
– А потом ее сбил какой-то водитель. В зимний вечер на безлюдной улице. Позже одна дама говорила мне, что видела из своего окна «Фольксваген», ехавший зигзагами. Шофер скорее всего был пьян. Он сбил ее и уехал. Дама эта никого не позвала на помощь.
Эстелла несколько часов лежала, истекая кровью, никто и пальцем не шевельнул. Было это двадцать четвертого декабря. Естественно, все же праздновали Рождество…
Рауль недобро скалится. Саманта придвигается к нему ближе.
– Когда приехали спасатели, было слишком поздно. Они тоже, наверное, праздник отмечали. Ведь это так важно – собраться всем вместе в один и тот же час, в одну и ту же минуту. Всем вместе пить и петь.
– Этого шоферюгу надо…
– Я хотел убить себя. Пауза.
– Увы, у меня на это не хватило храбрости. Я не мог прыгнуть с моста, хотя часами смотрел в пропасть внизу. Когда я принимал таблетки, у меня начиналась рвота. Не так-то просто оборвать жизнь. Она упрямо держится где-то внутри вас. В кишках. Всегда есть какой-то участок желудка, который заявляет: «Мне очень жаль, мозг, но я не согласен, прости, я тебе все обратно отсылаю, придумай что-нибудь получше». Он грустно усмехается.
– Я пил успокаивающее, снотворное, антидепрессанты. Это мой желудок усваивал. Я спал. Я и сейчас не знаю, может быть, я до тех пор не проснулся. Все, случившееся после, мне всегда казалось каким-то нереальным.
Он опускает голову.
– Я вернулся к «нормальной» жизни, к «нормальной» работе, я женился на «нормальной» женщине. Я перестал смотреть на звезды, я перестал даже голову поднимать. Когда я ходил, я смотрел под ноги. Все, что мне осталось, это научно-фантастические романы. Я переворачивал страницу и чувствовал ее присутствие. Эстелла… Мне казалось, что она рядом, подсказывает мне, какую книгу выбрать. Что же касается самоубийства, я выбрал для себя облегченный вариант. Сигареты. Действуют медленно. А внешне я стал просто несколько менее улыбчивым.
– Как мне жаль. Если бы я знала…
– Что бы это изменило? Вы смотрели бы на меня с жалостью. Вы поцеловали бы меня, чтобы утешить? Мне не нужно ваше сострадание. Я не хочу вашего сочувствия.
Взгляд у Рауля мутный, улыбка печальная, он похож на пьяного.
– Какая я была дура, – признает Саманта.
Рауль делает разочарованный жест.
– Я завидую вам потому, что вы встретили однажды женщину своей жизни. Я вам завидую потому, что вы таким молодым нашли такую большую любовь. Я понимаю, что после этого вам все кажется пресным.
