У них не станет кузниц,
где раньше ковали железо,
не станет полей, где они могли бы пахать.
Они как злак, не давший колоса –
беспутный, голый,
униженный и безнадежный,
и стар и млад, и часто без жилья,
останется им лишь одно леченье – начать войну.
Но для начала побьют они друг друга обоюдно
и все возненавидят жизнь.
Улица маленького городка казалась бесконечной, и никто не знал, почему она начиналась именно в конце поля. Возможно, она должна была начинаться повыше и заканчиваться внизу. Но она была такой, как была: улица, которая шла под гору, а по обеим ее сторонам стояли дома, а за каждым домом был сад.
И потом – тишина. Пустая улица, и в конце – остроконечный холм с крутыми склонами. Он мог быть из угольной пыли. Он мог быть из шлака железной руды, побывавшей в плавильных печах. Этим уже никто не интересовался. Трава росла на этом искусственном холме, о котором некоторые говорили, что он еще тлеет и огонь съедает его изнутри. Поэтому на нем росли даже неизвестные тропические растения.
Вот раньше, говорил мужчина… И это «раньше» было всего пять лет назад. Раньше улица жила. Женщины стояли перед домами. Семьи приезжали из южных районов и устраивались здесь, некоторые даже больше тридцати лет назад. И все же они сохранили привычку жить на улице, пока позволяет погода.
Дети кружили стайками. По воскресеньям кафе подолгу были открыты, хотя уже на другое утро людям снова нужно было идти в забой добывать руду или уголь.
Теперь дороги были разбитыми, на них стояла вода, разлилась огромными черными лужами. Окна домов были заколочены досками, на их фасадах выступили зеленые пятна селитры.
Это было как чесотка, и не было никого, чтобы вылечить эту болезнь.
Иногда по субботам или воскресеньям несколько мужчин с семьями приходили прогуляться в этом мертвом маленьком городе. Они никогда не оставались здесь надолго, атмосфера все-таки была гнетущей. Город был похож на кладбище, здесь та же тишина, которая заглушает порывы ветра, когда он проскальзывает между стенами домов, как между крестами могил.
Часто один из мужчин восклицал: «Черт побери, мы трудились очень тяжело, но это был наш дом. И они закрыли шахту, хотя угля здесь еще очень много. Теперь они импортируют его из другого конца света, а нам приходится сидеть сложа руки, как старикам».
Но в забоях в Польше или в Чили работают мужчины – и иногда дети – за несколько жалких грошей. Но когда-то это все-таки закончится – или нет?
21
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
болезни водные, болезни неба и земли
настигнут человека и сразят его.
Он станет думать и о том, что сам разрушил,
и снова строить и хранить, что целое осталось.
Страшиться он будет тех дней,
что дальше предстоят.
Но будет поздно –
сетью плотною пустынь затянет землю, и
вода уйдет так глубоко, что в страшный час
все разорвет собой, нахлынет как потоп,
лишит всю землю завтрашнего дня, и
воздух разорвет тела у самых слабых.
Все были согласны. Бургомистр, хозяева земельного участка, предприниматели и даже строительные инженеры. И покупатели этого участка на берегу реки, уложенной в бетонное русло, были в восторге. Дети смогут играть в реке, и вид из домов, которые еще не построены, но уже есть в проекте, был великолепный. Дальше внизу видны старый римский мост и тысячелетние арки.
Когда проект по использованию этого участка был вывешен в ратуше, как положено, о своем желании заявил один человек. Это был мужчина, которого называли «поэтом» или «сумасшедшим», в зависимости от того, верили ему или нет. Он жил в доме высоко наверху на горе, поросшей оливковыми деревьями. Он всегда отказывался продавать этот участок земли, с древних времен принадлежавший его семье. Он выиграл несколько процессов против общины, которая хотела отобрать у него участок, чтобы на этом месте построить шикарные квартиры с видом на горы и равнину. Он совершенно один вставал перед ратушей с мегафоном в руках. Обычно в базарный день. Он заявлял, что река может выйти из берегов и смыть дома, которые хотят там построить. Но кто станет слушать сумасшедшего поэта? Заказы были размещены, план использования участка сверстан. И голос поэта потерялся в шуме бульдозера, взрывающего землю.
Через три года дома были готовы и распроданы. Поэт, по-прежнему в одиночку протестующий и распространяющий листовки, никому не давал покоя, так как новые дома были облицованы кирпичом, а это было видно из его окна и затрагивало интересы поэта тем, что снижало стоимость его собственного земельного надела. Завистливый, эгоистичный, тщеславный, реакционный. После его смерти, думал каждый, община наконец сможет воплотить в жизнь свои большие проекты, поскольку поэт наследников не имел.
Наступила та дождливая осень. Потом зима с ливнями. Однажды ночью дождь, смешанный с градом, накрыл всю местность своим черным пальто. И ручейки превратились в бушующие потоки, выворачивающие на своем пути с гор в равнину деревья и насыпи, бетонные сваи и сминающие дома, как картонные коробки. Во всем обвинили погоду.
Поэт сказал: это человек виноват, и деньги виноваты. Но кто станет слушать сумасшедшего старика?
22
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
во многих тех местах, где землю сотрясет,
все города погибнут,
уйдя под землю.
Все, что без совета мудрых построено когда-то, –
все будет снесено.
Ил с грязью погребет селенья,
земля разверзнется
под новыми дворцами.
Но человек, гордыней одержимый,
упрям и твердолоб,
не будет слышать то предупрежденье, посланье от Земли,
как вновь и вновь она к нему взывает.
И новые пожары разрушат новый Рим,
и бедняки и варвары разграбят, несмотря
на легионы, покинутые замки.
Город был отражением мира, этаким сияющим и гордым Вавилоном. Экскурсовод, который вел за собой группу туристов, во всеуслышание заявил, что никогда прежде люди не строили таких замечательных городов. Еще сотню лет назад это был Город Мечты. Там создавались картины, которыми наслаждались сотни миллионов людей. В их умах представали живые ландшафты, которых нигде и никогда невозможно увидеть, они казались себе героями, которыми никогда не были, они любили женщин, о которых даже не решались мечтать. Они были так близко, что казалось, они держат их в своих руках, если их молча обнимали надоевшие жены.
Видения создали город. Смотрите, смелые люди. Город пересекали шоссе, деля его на части. На холмах стояли дома героев и богинь, окруженные парками и высокими стенами. Это был город, образ которого не сможет нарисовать даже буйная фантазия, город сказок и волшебных игр, сам он существовал в действительности.
Коснитесь его мостовых! Рассмотрите на асфальте следы ног этих полубогов, прочтите их имена. Здесь живут боги этой эпохи. Без них вы ничто. Со времен Гомера не было создано ничего более великого. Этот город – Олимп, и он – Вавилон.
Кто-нибудь обязательно задавал вопрос о разломе, о провале, который существовал под городом. Экскурсовод пожимал плечами. Наверное, через тысячу лет что-нибудь и произойдет. Но этот город существует вечно, как мечты, которые рождаются в нем. Это – мифология мира, который здесь создается.
