'Здравствуйте, мальчики!'. В ней были такие строки об авторе письма: 'Оселок такого характера - жажда уважения к себе и к другим, справедливости в отношениях людей, разумности в их действиях,.. На оселок нанизывается множество чувств, убеждений - и глубоких и плоских. Пустяки порой давят на серьезное. А с человеком никто не хочет говорить: какие у него в пятнадцать лет могут быть раздумья!
Ему осточертели наставления и так невтерпеж поточить ум свой, характер на деле... Упорство, волю ему не на чем проявлять, упражнять, наращивать. Ему по зубам твердые орехи разгрызать, а школа сует манную кашку.
В глазах школы Боря дитя, которое пытаются обмануть обращением на 'вы'.,.
Чтобы справиться даже с примитивным хулиганишкой, учитель должен предполагать в нем индивидуальную умственную жизнь. У Бори она яркая, многокрасочная.
Не зная ее, невозможно силанжровать программу этой личности.
Чтобы совладать с бузотером, необязательно знать о журнальных новинках и работе дубненских физиков.
Для того чтобы влиять на Борю, обязательно сегодня быть выше, чем вчера'.
Так выступила центральная газета за уважительное отношение к интересам кировоградского школьника. Протянула руку взаимопонимания, товарищества все то, чему в жизни, а особенно в юности, поистине нет цены.
И вот возникла многолетняя дружба двух людей: автора статьи Э. Максимовой и ее подопечного. Молодой человек с блеском окончил университет, счастливо женился, самоотверженно работает. Он теперь преподает историю в школе, этот бунтарь, восставший против косных школьных порядков. Бывая в Москве, Борис не упускает случая позвонить в школьный отдел 'Известий': 'Здравствуй, дорогая редакция!' Это не ритуально-вежливое обращение. Это искренность.
Четверть века назад на Орловщине пересеклись пути молодого журналиста В. Комова и кандидата физико-математических наук П. Кудрявцева. Ученый иногда писал для газеты 'Орловская правда', сотрудник газеты В. Комов с интересом редактировал эти статьи. Завязалось деловое содружество. А потом перемещения по службе, переезды... Встретились спустя много лет в Тамбове. П. Кудрявцев был уже автором многих книг, заведовал кафедрой. В. Комов представлял в Тамбове интересы цент-- ральной газеты. Ожила давняя деловая и личная симпатия. Вскоре ее результатом стали статьи профессора на темы, предложенные журналистом. Одна из них о значении местожительства для научного роста 'Разве в прописке дело?' вызвала тысячи откликов, принесла немалую пользу науке, журналистике, обществу.
Подобных примеров множество. 'Я называю вас другом' - так называется книга очеркистки 'Комсомольской правды' К. Скопиной о полярном летчике М. Каминском. Заголовок символичен. Именно так - через постепенное узнавание человека, приславшего когда-то отклик в газету, через деловое общение, перешедшее затеи в дружбу, - рождались газетные 'подвалы' о подвигах покорения Арктики. Очерки составили книгу. Прочитав ее, давний друг М. Каминского написал: 'Меня переполняет радость не только за себя, но и за всех, кто будет о тебе читать'.
Другая книга очерков К. Скопиной, лауреата премии Ленинского комсомола, озаглавлена 'Свои люди', что тоже выражает близость автора своим героям. В ней есть и такие проникновенные строки: 'Родная 'Комсомолка'...
Сколько раз я с нежной благодарностью думала о твоем мандате, который открывал дорогу к драгоценным сокровищам - человеческим душам... Активное отношение к людям - в газете и вне ее - всегда было огромным богатством 'Комсомолки'. Это твой мир, твои люди - помогай. Так учила газета...'
Еще один случай, также связанный с полетами, небом, 'огромным человеческим мужеством и верностью журналиста долгу профессиональному и человеческому.
Впервые очерк о Г. Петерсе 'Комсомолка' напечатала в феврале 1970 года. Он назывался 'Отлучен от неба'. Вторая публикация того же автора, Л. Графовой, 'Небом единым' появилась в новогоднем номере - 1 января 1977 года. А что в семилетнем промежутке? Борьба и героя и журналиста за право человека летать. Право, которое невероятно трудно было доказывать и отстаивать изза того, что у Г. Петерса неизлечимая болезнь ноги. Чего только не случалось на общем пути журналиста и его героя: поездки на дальние аэродромы, медицинские комиссии, беседы в министерстве. И вот решающий визит Л. Графовой к министру гражданской авиации СССР Б. Бугаеву. 'Борис Павлович просмотрел документы Петерса, ознакомился с рекомендациями Челябинской авиаэскадрильи, спросил мнение присутствовавшего при нашей встрече Шинкаренко (мнение авиационного врача, как я уже говорила, было близко к восхищению), и ни в чем больше не потребовалось убеждать министра.
Летчик понял летчика.
Чудо?.. Сейчас, когда вижу Петерса в его стихии, такого уверенного, такого здесь необходимого, кажется, что свершилась обыкновенная справедливость'.
Приведем еще один эпизод из множества жизненных ситуаций, в которых сплетаются журналистские судьбы с судьбами встреченных ими людей.
Вскоре после войны газета 'Московский комсомолец'
опубликовала фельетон журналистки М. Меленевской 'Не называйте меня мамой'. Он рассказывает о трагичной судьбе двух девочек, которыми помыкала морально опустившаяся мать. Она выгоняла дочерей из комнаты, когда собирались гости для попоек, и требовала: 'Не зовите меня мамой!'
Гневный фельетон опубликовала газета. За ним последовал показательный судебный процесс. Недостойную мать лишили родительских прав, и опекунство над детьми взяли порядочные люди.
А девочки? Они на всю жизнь сохранили признательность к защитившей их журналистке. Одна из девочек, когда выросла, выбрала эту профессию.
Собственный корреспондент центральной газеты в Киргизии А. Дергачев познакомился с комсоргом колхоза под Фрунзе Виктором Г. Заинтересовал он журналиста ярким характером. Молодой активист горячо боролся с корыстолюбием некоторых односельчан, очень болезненно относился к любой несправедливости. Так что же, немедленно писать о нем очерк, прославлять за хорошие качества? А. Дергачев не торопился, однако из виду человека не выпускал, высказал о нем доброе мнение на перевыборах председателя колхоза. Бывший комсорг был избран председателем. Журналист по-прежнему частенько наведывался в его хозяйство. Очерк вызревал медленно, и одновременно крепла дружба корреспондента с новым председателем колхоза, которая порою ценнее поспешно изготовленных в номер строчек.
Не только включить в кадр, но и уметь оставить за кадром то, что еще не готово для всеобщего обозрения, то, чему гласность не поможет, а повредит, - на таких проблемах оттачиваются духовная зрелость и профессиональная зоркость.
Журналисту бывает даже вредна избыточная цепкость, когда любое событие меряют по шкале: годится, не годится в печать или в эфир. Такой фанатик строки себя не утверждает, а обкрадывает. Профессиональный утилитаризм, как и любая скаредность духа, лишь на время приносит результаты, да и то весьма поверхностные. Чем дальше, тем больше 'исписывается' человек, его горизонт сужается, и редеет круг бескорыстных друзей. Профессиональная мудрость как раз в том, чтобы повременить порой 'выносить' публикацию, дать проблеме оформиться, конфликту определиться, человеку одуматься.
Чтобы в результате не только поставить в статье или передаче некий важный вопрос, но и предложить возможные варианты его решения. Чтобы в результате - даже если материал и не опубликован - работа журналиста оставила, говоря словами поэта Л. Мартынова:
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет...
- Работу над темой венчает 'застольный период':
журналист остается один на один с чистым листом бумаги... И что же?
- Этот этап ничуть не легче, если не тяжелее, предшествующих. Недаром школьный отдел 'Известий' выбрал себе девиз: 'Прежде чем писать, посмотри, как красив белый лист бумаги'. Подразумевается: не оскверни его небрежной или фальшивой фразой.
Встречаются в журналистской среде любители фразы.
Одного из них И. Ильф и Е. Петров высмеяли под личиной Никифора Ляписа по прозвищу Ляпсус. Он, как известно, любил выражаться так: 'Волны перекидывались через мол и падали вниз стремительным домкратом'.
Конечно, это пародия. Но вот действительность: отрывок процитировал обозреватель журнала 'Журналист'
Е. Каменецкий по одной из подшивок. 'Низкое пасмурное небо то и дело задергивают белесые шторы снежных зарядов. Ледяные волны, свинцовые цветом и ощутимой тяжестью, то лениво катятся за горизонт, то по воле циклона устраивают бешеную толчею. Ветер ревет и ревет, воет и свистит, полыхает, как необузданная огненная стихия... И не зря капитан Карпов встречает каждый трал, пришедший из глубины, словно пришельца из космоса...'
Право, это чрезвычайно близко к тому, что 'волны перекидывались домкратом'.
Чтобы создать цельную соразмерную конструкцию, необходимо найти ведущую мысль, опорный эпизод, ключевую деталь. Для осуществления замысла жизненные впечатления журналиста должны как бы выкристаллизоваться.
Кристаллизация. К этому образу обращался французский писатель А. Стендаль, чтобы передать постепенный, трудноуловимый процесс созревания чувства. К. Паустовский опирался на тот же образ, осмысляя свой журналистский и писательский опыт. 'Творческий процесс, - говорил он, похож на кристаллизацию, когда из насыщенного раствора (этот раствор можно сравнить с запасом наблюдений и мыслей, накопленных писателем) образуется прозрачный, сверкающий всеми цветами спектра и крепкий, как сталь, кристалл'.
Какой автор не мечтает о подобном итоге творческих усилий, какой журналист не стремится создать не просто оперативный злободневный очерк, а произведение, преодолевающее время!
Увы! Условия труда в журналистике таковы, что не всегда можно выкроить время на поиски самого точного слова, самой выразительной фразы, а уж вдоволь его нет никогда. И рождаются в связи с этим самокритичные профессиональные шутки: 'Наш лозунг - лучше три раза досрочно, чем один раз правильно'. И все же самые верные слова открываются тем, кто не забывает, что простейшая фраза 'Я вчера вечером пришел домой' может иметь 120 оттенков смысла. Они зависят 'всего лишь' от порядка слов в этом нехитром предложении.
И вот муки слова, вечные и неповторимые! Писатель из ГДР Г. Кант показал своего героя именно в момент таких мучительных поисков:
'Человек сидит за пишущей машинкой, курит запоем, сдувает пылинки с клавиш, откусывая яблоко, вспоминает Шиллера, тупо глядит на чистый лист бумаги, потом па часы, прочищает литеру 'а', берет очередную сигарету - и все это называется работой.
Он подкарауливает мысль.
Мысль выглянула из-за угла, немного помедлила и стала потихоньку приближаться.
Вот она уже совсем рядом!
Еще один-единственный крошечный шаг - и ловушка захлопнется, мысль будет поймана, и он отстукает ее на бумаге'.
Как часто начинающим авторам кажется, что им не поддается строка, тогда как в действительности им не удается 'охота за мыслью'. Ведь прежде
