83. Последняя завеса
Снаружи полный мрак. Как беззвездная ночь.
Я беру Афродиту за руку и делаю еще один шаг. Я хочу идти дальше, но все исчезает. Однако я по-преж нему жив и продолжаю дышать. Единственное, что я ощущаю, – это рука Афродиты в моей руке.
К счастью, она в свою очередь держит за руку Орфея. Мы образовали цепь. Все пятеро, мы держимся за руки в кромешной тьме. Безмолвие. Пустота.
– Вы что-нибудь видите?
– Нет, ничего.
– Но под ногами у нас твердая почва.
Словно в ответ на эти слова почва выскальзывает из-под наших ног, и мы повисаем в пустоте.
– Давайте вернемся, – предлагает Орфей.
Наши ноги болтаются в воздухе.
– Это невозможно.
– Мы в Космосе?
– Нет, ведь мы дышим.
– Вокруг не видно ни одной планеты.
– И где же мы?
– Нигде.
– Давайте держаться друг за друга, – предлагает Эдип, чья слепота уже не имеет никакого значения. – Пусть никто не разжимает рук.
Я верчу головой во все стороны и крепко сжимаю руку Афродиты – единственный оставшийся у меня ориентир.
Теперь мы лицом к лицу с тем, что так долго обсуждали. Вокруг ничто, пустота, полное отсутствие чего бы то ни было. Я счастлив, что вокруг мои спутники, иначе я бы тут же сошел с ума. Я крепко держусь за свой рюкзак, в котором хранится Дельфина и ее планета.
Когда я занимался медитацией, учитель говорил, что я должен представить себе пустоту. Теперь она окружает меня, и это невыносимо.
– Мы, наверное, в коробке, – предполагает Эдмонд Уэллс.
– В коробке, у которой нет стен, – отзываюсь я.
Мы ждем. Вдруг я выпускаю руку Афродиты. Раздаются крики:
– Мишель, Мишель! Он покидает нас!
Крики становятся все тише, я уже почти не слышу их. Они стали едва различимым шумом.
Рука Афродиты была единственным, что помогало хоть как-то ориентироваться в пространстве. Теперь я полностью теряю представление о том, где верх, а где низ.
Когда был горизонт, мне казалось, что я смотрю вдаль.
Когда было небо, мне казалось, что я смотрю ввысь.
Теперь, без ориентиров, я потерялся.
Время тоже исчезло.
Я понимаю, что до сих пор представлял себе, как течет время, ориентируясь лишь на смену света и тьмы.
Теперь я отсчитываю время по собственным вдохам и выдохам. Царит полное безмолвие, мой слух обострен до предела, и я отсчитываю время по ударам своего сердца.
Появляются и другие ориентиры – усталость и чувство голода. Но они вскоре исчезают, потому что все мои чувства поднялись на высоту, где ни усталости, ни голода просто не существует.
Вдруг, по прошествии часа, дня, месяца или года, моя одежда исчезает, будто мгновенно обратившись в прах. Вместе с одеждой исчезает и рюкзак, в котором хранится Земля-18.
– Дельфина! Дельфина!
Я наг, но не чувствую ни жара, ни холода.
Я плыву в пустоте.
Нет никакой разницы, открыты или закрыты у меня глаза, и я опускаю веки.
Я сворачиваюсь, как эмбрион, и кружу в пустоте.
Странно, но я не задыхаюсь.
Значит, здесь достаточно воздуха, чтобы я оставался в живых.
Это напоминает мне барокамеру, в которой я был на Земле-1. Я парил в чем-то, напоминавшем прозрачный гроб. Он был наполнен теплой соленой водой так, что я не касался стенок.
Я висел, как в невесомости, но все-таки ощущал воду, а потом начался процесс конденсации: на лицо мне стали падать соленые капли. Они не давали мне отключиться, не давали забыть об окружающем мире. Я все время помнил, что снаружи меня ждут люди.
Здесь я совершенно один.
«Если не хочешь сойти с ума, вспомни, кто ты. Кто ты на самом деле, потому что любой духовный опыт нужен лишь затем, чтобы напомнить тебе о твоей сути, к которой неприменимы понятия материи и времени», – говорил Зевс.
Я цепляюсь за свои воспоминания, как утопающий за обломки корабля.
Когда я был врачом, коллеги, изучавшие болезнь Альцгеймера, говорили, что больной постепенно теряет память. Последнее, что он помнит дольше всего, это его имя.
Фамилии я уже не помню. Кажется, там было что-то про маленькую птичку.[20] Щегол, синица, воробей?
Я вспоминаю зяблика, которого подобрал однажды. Я посадил его в коробку, выложенную ватой.
Я цепляюсь за этот образ. Я, Мишель, маленький мальчик, сажаю птичку в картонную коробку. Чтобы спасти. Я наливаю ей воду в поилку.
С удивлением я замечаю, что мои детские воспоминания черно-белые.
И я понимаю почему.
В детстве, разглядывая старые фотографии в альбоме, я думал, что в прошлом все было черно- белым.
Теперь мир вокруг меня даже не черно-белый. Он просто черен.
Я касаюсь себя. К счастью, осязание у меня пока осталось. Пока я смогу касаться себя, я буду жить.
Время идет. Я уже не понимаю, сплю или бодрствую. Но я все еще помню, что меня зовут Мишель.