Говорили о сотнях погибших.
Весна кончилась, тюльпаны завяли, и талибы не увидели, как лепестки цветов каплями крови сверкают на солнце. Они сами пролили кровь многих мужчин и женщин в Мазари-Шарифе. 'Аллах велик', - говорил Вахид, благодаря милости Али слепцы обретают зрение.
Если бы мне довелось снова оказаться перед могилой Али в голубой мечети, я умоляла бы его сотворить еще одно чудо - спасти афганский народ, покинутый всеми.
Пусть талибы, осмеливающиеся придумывать бесчеловечные, противоречащие Корану правила, научатся уважать священную Книгу, как делаем это мы, простые афганцы.
Глава 5
ТРИ МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ ИЗ ТЕМАНИ
В то утро я готовила в кухне чай для моей подруги Фариды, которая пришла поговорить со мной. Ей кажется, что я падаю духом, распускаюсь, стала ко всему безразличной. Лихорадка спала, легкие меня не беспокоят, и Фарида требует, чтобы я поборола наконец депрессию, перестала сидеть в четырех стенах, как в добровольном заточении, разрываясь между болезнью мамы и печалью Сорайи. Единственное, что мы себе изредка позволяем, - это открыть окно в кухне и посмотреть через решетку на мечеть. Ее строительство почти закончено - наверное, на деньги того самого господина Бен Ладена, о котором я рассказывала на экзамене.
Все мечети стали вотчиной талибов, там они обучают детей собственному пониманию Корана. Я вижу в центре двора муллу в окружении маленьких мальчиков: они все время что-то повторяют по его приказу. В руке священнослужитель держит палку - он наверняка наказывает своих учеников за малейшую ошибку или запинку. Стоящая рядом со мной у окна Фарида замечает:
- Он заставляет их рассказывать чудовищные вещи, я уверена! Посмотри на бедного малыша, он же бьет его палкой по рукам...
Именно в это мгновение очнулся мой жадный до знаний разум. В школу при мечети ходили, конечно, только мальчики, и обучали их одному - знанию текстов Священной книги. Религиозное образование очень важно, но в моей школе преподавали и историю, и географию, и персидскую литературу, и математику, и естественные науки... Кто теперь позаботится о детях? Школы для мальчиков открыты, но образование перестало быть обязательным, хотя многие семьи все-таки думают, что даже самая малость - это лучше, чем ничего. Каков уровень сегодняшнего образования? Пропаганда талибов делает свое дело. В течение первых трех лет в школе мальчики должны носить пижаму и маленькую круглую шапочку, в восемь-девять - надевать белый тюрбан, который так смешно выглядит на маленьких детских головках...
Многие мальчики в нашем квартале не ходят в школу, потому что их родители уверены: все определяют и контролируют талибы. Дети овдовевших женщин вообще лишены какой бы то ни было возможности учиться: чтобы помочь матерям, которых система поставила в безвыходное положение, практически выкинула из жизни, они торгуют на улицах или попрошайничают.
По сравнению со всеми этими детьми мне повезло - я продолжала учиться до самого прихода талибов к власти. Меня отдали в начальную школу в пять лет, когда советские войска оккупировали Афганистан. В период с девяти до двенадцати лет, в разгар гражданской войны между моджахедами и коммунистическим режимом, я продолжала ходить на занятия. Когда сопротивление провозгласило создание Исламской Республики Афганистан, я закончила среднюю школу, сдала выпускной экзамен и начала готовиться к поступлению на факультет журналистики.
Сегодня мне восемнадцать лет, и вот уже два года я живу, ничего не делая, запертая в квартире, хотя могла бы приносить пользу другим людям, делясь с ними своими знаниями, какими бы ограниченными они ни были.
Фарида согласна со мной, утром она сказала, что давно об этом размышляет.
- Послушай, Латифа, с нами все кончено - мы больше учиться не сможем, но необходимо что-то сделать для этих детей! Нельзя допустить, чтобы безграмотный мулла морочил им голову. Ты согласна?
- Подпольная школа? Как у госпожи Февзие?
Одну из наших бывших преподавательниц талибы недавно 'поймали на месте преступления' - во время занятий с детьми. Сначала они избили детей, потом взялись за их учительницу: столкнули с лестницы так грубо, что она сломала ногу, тащили по улице за волосы, бросили в тюрьму, а потом заставили подписать обещание никогда больше не нарушать шариатский закон. Они грозили прилюдно забить камнями всю ее семью, если она не отречется.
Я всегда восхищалась этой женщиной, которая многому научила нас в счастливые школьные времена. Создавая подпольную школу, госпожа Февзие хорошо понимала, что и зачем она делает и какой опасности подвергает свою жизнь. Дети всегда приходили на занятия и уходили домой в разное время, оставляли книги у учительницы - с точки зрения шариатских законов придраться было не к чему. Госпожу Февзие наверняка выдал кто-нибудь из соседей или нищий, надеявшийся доносом снискать милость хозяев Кабула. А ведь наша учительница была так осторожна... В начале каждого урока она говорила детям: 'Пусть рядом с каждым из вас на столе лежит сура Корана. Если в комнату войдет кто-нибудь чужой, мы скажем, что изучаем Священную книгу и не делаем ничего другого'.
Мечеть и вид этих маленьких мальчиков, раскачивающихся взад и вперед и бормочущих молитвы, словно их смертельно запугали или загипнотизировали... Именно эта картина в то утро все перевернула в моей душе, заставила действовать. Рука Провидения...
Фарида предложила мне заменить госпожу Февзие, продолжить ее дело это будет наша крошечная месть ее обидчикам. Она обрадуется, узнав, что кто-то подхватил ее эстафетную палочку. Стоя у окна, мы обсуждали, как организовать нашу школу.
- Нужно, чтобы госпожа Февзие дала нам программу и планы уроков, рассказала, что успела сделать.
- Будем брать учеников только из окрестных домов, из семей, в которых можем быть совершенно уверены.
- Обратимся за помощью к друзьям, например к Мериам. Уверена, она сразу согласится.
- Каждая из нас будет давать уроки в своей квартире. Рассредоточенность - дополнительная гарантия безопасности.
Наконец-то у меня появилась цель! Мы написали коротенькую записочку госпоже Февзие и передали ей, соблюдая все правила конспирации, тем более что после того происшествия нашей бедной учительнице очень трудно передвигаться.
Она сразу ответила, что не только с радостью отдаст нам свои программы и темы, но и станет время от времени сама проводить занятия. Да, эта женщина не утратила мужества, несмотря на перенесенные несчастья!
Воодушевленная первым шагом, я сообщила о нашем проекте папе и Дауду, Фарида все рассказала своему отцу и Сабиру. Мы ничего не смогли бы осуществить без помощи семей - нам ведь предстояло тайно принимать дома учеников.
Родные сразу приняли нашу идею, но Дауд предостерег нас:
- Замечательно, что госпожа Февзие согласилась помогать вам, но сюда пусть не приходит - это навлечет на нее новые подозрения! Не подвергайте такому риску ее жизнь: если талибы снова ее поймают, все будет кончено!
Решено: госпожа Февзие будет нас только консультировать, занятия начнутся, как только она передаст нам записи.
Мы с Фаридой берем по десять учеников, у Мериам их будет пятеро, мальчики и девочки от семи до четырнадцати лет. Конечно, наша затея опасна, но риск минимален: в нашем доме тридцать шесть квартир, детям нужно будет просто спуститься или подняться на несколько этажей, ученики, живущие в соседних домах, тоже легко доберутся до 'подпольной школы'. Территориальная близость - главный залог их безопасности.
Одна из моих кабульских кузин, живущая в квартале Темани, рассказала папе об ужасном несчастье, случившемся там с тремя маленькими девочками. Они ходили в подпольную школу, находившуюся в получасе ходьбы от дома, и это было очень опасно. Однажды утром их тела нашли в мусорном баке. Малышек похитили, изнасиловали и задушили... их собственным бельем... Жестокое убийство потрясло всех нас, когда я решила помогать соседским детям, то думала и об их памяти! Главное - быть очень осторожными!
Моя бедная мама ожила и тоже помогает нам. Дети приходят и уходят в разное время, чтобы мама не
