почему, но у меня было такое впечатление, что она отправится к школе своих мальчишек и останется там ждать, как и я, в машине.
10 Ну, а сейчас вот я сижу здесь, на трибуне старинного спортивного зала, и меня одолевают раздумья, я просто не могу об этом не думать. Внизу, в четырех метрах от меня, Клаудия делает прыжки, наклоны, повороты, и с ней разминаются другие девочки, мальчики и дети постарше, подростки, все вместе; и это зрелище — триумф чистых надежд: они надеются завершить упражнение, устранить недостатки, войти в сборную к будущему чемпионату. Я должен сделать над собой усилие, сконцентрировать свои мысли на этом и больше не думать о Марте. Я встревожен. Как правило, два часа в этом спортзале для меня, ну, просто как йога, но сегодня Марта меня расстроила, и я боюсь, что во мне уже что-то не так, произошла какая-то перемена. Да и не только Марта, хотя, разумеется, в большей степени все же она, но вот и Пике тоже вчера, да и Жан-Клод днями раньше, все трое приходили ко мне пострадать, они вылили на меня свою боль и спокойно ушли. Должно же это было как-то сказаться на моем состоянии. Честно говоря, прелестью этого места я начал наслаждаться совсем недавно, сопровождать Клаудию в спортзал раньше входило в обязанности Лары, а с тех пор как Лары не стало и начались тренировки, теперь сюда ее вожу я, и для меня это место настоящее открытие. В этом старинном спортзале поистине все очень красиво. Здесь одновременно тренируются сразу четыре секции художественной гимнастики: от начинающих до группы подготовки к соревнованиям. Я никогда не представлял себе, что наблюдение за ними может стать таким созерцательным, таким чистым; это и бодрящее зрелище, жизнерадостное, гармоничное, словом, идеальное для тех, кто, как я, желает побыть рядом со своей дочерью, просто так расслабленно посидеть и посмотреть, не обременяя себя излишними размышлениями. Впрочем, это место иначе как храмом легкости и не назовешь; кажется, что здесь понятие о силе земного притяжения устарело: смотришь с трибуны вниз и видишь, как дети ловко выделывают всевозможные стойки и опорные прыжки, изгибаются дугой, растягиваются в шпагатах, ходят колесом, выписывают сальто-мортале, и все это происходит как бы в невесомости. И после того как в моей жизни произошел такой поворот, вот так просто посидеть здесь три раза в неделю я расцениваю как поистине бесценный дар. И только подумать, что уже больше пяти лет этот дар все время был здесь, а я об этом и не подозревал, и Лара тоже об этом не догадывалась, она приводила сюда Клаудию, но не садилась на трибуну понаблюдать, как она тренируется, в эти два часа она ходила в супермаркет, или к парикмахеру, или занималась еще какими-нибудь своими делами. Как же это мы с ней жили? Она страдала — это чувство вины Марта старалась насильно мне засунуть сквозь ребра. Неправда: Лара не страдала. Почему же тогда Марта утверждает обратное? И почему она заявляет, что ни я, ни она, ни даже Клаудия не любили Лару? Я любил свою жену, а Клаудия любила свою мать, то, что утверждает Марта — неправда. А вот она сама любила свою сестру? Нет, не любила. Она, наверное, ее ненавидела, а сейчас просто ищет кого-нибудь, с кем бы разделить свою вину? Должно быть, именно поэтому, пока я обнимал Марту, мысли о Ларе исчезли у меня из головы, и я, как настоящий эгоист, беспокоился только о… Да что же это я в самом деле? Ведь там, внизу, Клаудия, и я должен на этом сконцентрировать все свое внимание. Упражнения в свободном стиле. В ряду девочек, выстроившихся по диагонали на коврике, она вторая, как раз за Джеммой. Клаудия выслушивает выговор Гайи, ее тренерши: опять она шевельнула тазом, надо же, а я даже ничего и не заметил — это ее старый недостаток, как видно, ей еще не удалось его преодолеть. Ну вот: упражнение выполняет Джемма, а следом за ней Клаудия; сначала она кувыркается, а потом делает целую серию стоек на руках, одна, две, три. Мне кажется, что на этот раз таз ее не подвел, все прошло безупречно. Однако я ошибаюсь: вот тренерша уже всех остановила, она подходит к Клаудии и перед всеми, черт побери, ей хоть бы чуточку такта, выговаривает за то, что она снова шевельнула тазом. Тренерша все так и показывает: делает стойку и заметно шевелит тазом, утрируя этот недостаток Клаудии. Так делать нехорошо, моя дорогая Гайя, Клаудия так тазом не вертела, и только она одна об этом не знает, но девчонки знают и наверняка скажут ей об этом, Джемма ей это скажет, она ей скажет: «Посмотри, Клаудия», — нет, Клаудина (Джемма с высоты своих тринадцати с половиной лет Клаудию называет так, Клаудина; Джемма самая взрослая девушка в их группе, капитан команды, все время разъезжает по соревнованиям и выигрывает медали; она у них что-то вроде идола, в особенности для Клаудии. Клаудия к ней словно прилипла и пытается во всем ей подражать, порой даже перебарщивая: она подражает не только ее манере выполнять упражнения, но она ее копирует и в школе, и дома; физически Джемма уже вполне развита: некоторые исключительно женственные позы ее красивой, все же еще чуточку инфантильной, как у нимфы, но уже точеной, как изваяние, фигурки кажутся вполне естественными, а у Клаудии, в облике которой все еще так много детского, такие позы выглядят гротескно). «Послушай, Клаудина, — скажет ей она, — ты почти что не шевелишь тазом, она преувеличивает, так что не обращай внимания», — а я, может быть, в следующий раз принесу телекамеру и запишу все на пленку, так что Клаудия воочию сможет увидеть разницу между ее телодвижением и тем, как ей его показывает Гайа. Да и что такое этот недостаток, в конце-то концов, в возрасте-то десяти с половиной лет? Самое большее он может доказать, что она еще не достигла совершенства. Черт побери! И что меня больше всего поражает, так это отношение к совершенству в этом месте, здесь его детям попросту навязывают. Здесь ни твой возраст, ни сложность того, чему тебя учат, ни тот факт, что почти с математической точностью можно спрогнозировать, что ты никогда не будешь бороться за миллионные доли очков, стремясь выиграть олимпийское золото, не имеют значения; здесь твоя цель — любой ценой добиваться совершенства, и все, и точка, и это закон для всех, за исключением меня, разумеется, потому что меня никогда в жизни не подвергали такому давлению, и я не знаю, как можно себя чувствовать в такой ситуации, хотя, конечно, я сам по себе всегда старался выполнять все как можно лучше, а в некоторых случаях был вынужден даже делать это хорошо, возможно, из-за страха потерять самоуважение, деньги, подчас даже любовь, но я никогда и мечтать не мог о том, чтобы покуситься на совершенство, на само совершенство, на десять баллов, а вот моей дочери, с тех пор как у нее обнаружили талант к художественной гимнастике, все уши прожужжали этой историей о совершенстве, а я, представьте себе, даже не имею понятия, что это означает. Лара, может быть, это знала. Она занималась классическим балетом, и там тоже обучают таким же сложным вещам, и там тоже все нужно выполнять на грани совершенства. Лара, возможно, могла бы понять то, что чувствует Клаудия, а я вот — нет. Однако настоящий талант к балету был у Марты, там-то она и была идеальна, она была красивее, моложе, лучше, строптивее, она была лучше во всех смыслах, наконец, она была просто удачливее, до тех пор пока не взяла на себя труд создавать себе неудачи, так что с тех самых пор и до сего дня превратилась в самую несчастную. Значит, правильнее было бы, если бы это Лара не любила Марту, ненавидела ее, но это было не так, я свидетель: Лара очень любила свою сестру. Возможно, что случилось все наоборот? Абсурдно, в манере Достоевского? «Почему ты ненавидишь этого своего сына, Федор Павлович? Что он тебе такого сделал?» — «Он мне ничего не сделал, но я ему столько зла причинил»[28]. Я на самом деле не понимаю, как Клаудии удается выдерживать такое давление и не лопнуть. И тем не менее, она выдерживала его до сих пор и сейчас выдерживает. От нее требуют совершенства? Что ж, она начала стремиться к нему. Однажды я просто опешил; в тот день я пришел в спортзал, чтобы записать Клаудию на новый учебный год; ее тренерша, Гайа, благословляя мое решение не прерывать тренировки девочки (кто-то, должно быть, предупредил ее о том, что случилось у нас в семье, и она забеспокоилась, что Клаудия перестанет посещать спортзал), перечислила все пункты, по которым Клаудия, можно считать, добилась технического совершенства: шпагат, подъем ноги… «В каком смысле совершенства?» — спросил я ее и был убежден, что она ответит мне так: «Ну, мы ведь говорим о десятилетнем ребенке, и ее совершенство нужно понимать так, что она выполняет эти упражнения удовлетворительно»; но ответ, который я получил, блистал ницшеанской чистотой: «Совершенства в абсолютном значении этого слова». Естественно, это совершенство само по себе ничего не значило, потому что такое совершенство было более или менее похоже на умение с совершенством завязывать шнурки на кедах перед партией в теннис, и все же важно уже то, что она его добилась. И это дает основание считать, что она сможет добиться его и в других вещах. Так это слово, абсолютно мне чуждое, завоевало свое место в жизни моей дочери. Не говоря уже о самых трудных вещах, в которых Клаудия, как, впрочем, и все остальные, еще очень далека от идеала, но все равно она их выполняет, и уже одно это мне кажется феноменальным, потому что эти стойки, шпагаты, пируэты, колеса, сальто-мортале вперед и назад выполняет десятилетняя девочка. Тем не менее, с точки зрения того, как на эти вещи
