движениями моей руки она то открывает, то закрывает глаза.
— Потому что до сегодняшнего утра я пребывал в уверенности, повторяю, в полной уверенности, что я не способен ругаться. Откуда оно появилось? Ответь мне, пожалуйста. Не говори мне, что это несерьезно, не говори мне ничего такого, сделай мне, ради бога, только одно одолжение, скажи, откуда, по-твоему, оно взялось на мою голову, проклятие, которое я напечатал на этом листе бумаги.
Что ж, уже лучше. Я почесываю шею собаки, а она дарит мне часть своего олимпийского спокойствия.
— Прошу тебя, Пьетро, я не шучу. Скажи мне, откуда это у меня…
Сейчас я даже могу дерзнуть ответить, потому что этот тип хочет только одного: чтобы я ответил на его дурацкий вопрос. А я все никак не решусь на него посмотреть.
— Не знаю, может быть, вчера оно застряло у тебя внутри. Один из тех, кто вчера приходил к тебе за утешением, которое ты уже не можешь дать, втемяшил его тебе в голову…
—
Я продолжаю почесывать шею собаки и концентрируюсь на ее удовольствии, мой взгляд падает на бляшку, прицепленную к ее ошейнику. На ней написано: НЕББИЯ 335 8448533. Я смотрю на девушку, она по-прежнему с телефоном, по-прежнему далеко: значит вот
— Неббия! — вдруг позвала девушка собаку, и снова с залихватским свистом. — Неббия, ко мне!
…вдруг я замечаю, что этот номер легко запомнить, проклятье, это палиндром. Да: 335 8448533, 335 8448533 читается одинаково слева направо и справа налево. У мышей не было потомства. Одно мгновение, и Неббия вырывается у меня из рук, это животное рвануло шею скорее как лошадь, а не как собака, и сдержанным галопом уже бежит к своей хозяйке.
— Простите! — кричит девушка, пристегивая поводок к ошейнику и направляясь к дороге. Она повернулась к нам спиной и не ждет, что мы ей ответим, но, так элегантно уходя со сцены, она, однако, не забывает послать нам озорной прощальный привет в полной уверенности, что мы все еще провожаем ее взглядом.
— Ты ее знаешь? — спрашивает у меня Енох.
— Нет, — отвечаю я.
Зато я знаю наизусть ее номер телефона: 335 8448533; и это значит, что, поскольку она с нами так естественно попрощалась, одарив своим приветом, завтра, когда она будет выгуливать в скверике собаку, а я буду сидеть на скамейке, так же естественно мы поздороваемся друг с другом, и все идет к тому, что, вероятнее всего, я с ней познакомлюсь.
— Красивая девушка, — холодно замечает Енох.
Сейчас я чувствую, что снова могу на него посмотреть: собака и девушка прогнали мою смешинку, а не то я бы рассмеялся ему в лицо. Я и вправду на него смотрю, хотя он на меня не смотрит, он, сохраняя полную невозмутимость, все еще глядит куда-то вдаль, и вместо того чтобы воодушевить меня, его невозмутимость меня замораживает. Невозможно, чтобы человек из-за какого-то там проклятия довел себя до ручки, но в эту минуту, похоже, все именно так и есть.
— Послушай, — говорю я ему, — я хочу есть. Ты как насчет бутерброда?
— Ubi maior minor cessat[39].
— Что-что?
В его глазах зажглась лукавинка, и он мотнул головой вперед, указывая, куда мне нужно смотреть.
В скверик входит Терри. Он идет крупным шагом, на лице нарисована широкая улыбка. На нем пальто, значит, он приехал откуда-то, где намного холоднее, чем здесь.
Приехали.
Только что Енох самоустранился, удаляясь прочь. Вот он проходит возле президентской «Альфы» Жан-Клода, которая Жан-Клоду уже не принадлежит. В нарушение правил дорожного движения машина припаркована во втором ряду. Вот он приветствует Лино, бывшего шофера Жан-Клода, который, должно быть, как всегда читает «Спортивную газету». Вот исчезает, как серая луна, за горбом поднимающейся в гору дороги. Напоследок на всем его облике явственно проступает так измучившее его проклятие.
— Что ж, здесь совсем неплохо, — говорит Терри.
Приехали.
Терри с любопытством смотрит по сторонам. У него, как всегда, добродушный вид, как всегда, по всему его лицу разбежались веселые складочки, однако, прошу обратить внимание, это не морщинки, а самые настоящие трещинки в глине его плоти, как будто у него на лице маска, как у воинов племени аборигенов. Уже давно его не видел, в последний раз мы виделись в прошлом году на кинофестивале в Каннах, где он нежданно-негаданно появился во время приема и обаял присутствующих своим знаменитым изысканным благодушием, благодаря которому его считают кем-то вроде гуру. Тогда я считал, что он и Жан-Клод — одно целое, все еще верил в сказку об
— Ты уже знаешь о Жан-Клоде? — спрашивает он.
— Нет.
К черту, мне-то что терять?
— То есть да, — поправляюсь я. — Я знаю, что у него забрали самолет, и только что Енох сказал мне, цитирую: «он нас бросил». Больше я ничего не знаю.
Терри улыбается: он растягивает губы в гримасе, которая одновременно кажется и спонтанной, и вовсе не такой уж и спонтанной.
— Что ж, — проронил он, — значит тебе уже известно намного больше, чем знают почти все. Тебе известно, почему у него забрали самолет?
А-а, внимание, это ловушка. Я не должен ему отвечать, он сам должен ответить на свой вопрос.
— Сокращение бюджета, кажется, так было написано в постановлении.
Терри снова улыбается, на этот раз его двусмысленная гримаса адресована мне, ведь я так умело избежал расставленной ловушки. Он глубоко вздохнул, слегка приподнял каблуки и тяжело опустил их вниз, словно желая крепко-накрепко вбить себя в землю.
Вчера вечером Жан-Клод подал прошение об освобождении его от всех занимаемых должностей, — сообщает мне Терри. — В отношении Международной компании после слияния его должность сократят, следовательно — это не проблема. Что касается должности президента здесь, в Италии, то нужно подыскать человека, который бы мог его заменить. Ну вот, я и пришел сюда, чтобы спросить, как ты относишься к тому, чтобы занять его место.
Бум, взорвал он свою бомбу. Его взгляд, устремленный прямо на меня, чтобы усилить эффект разорвавшейся бомбы, на этот раз лишен какого-либо выражения. Впрочем, его итальянский почти безукоризнен, он говорит короткими фразами, постоянно вставляя свое «следовательно», и как-то странно, по-военному, выговаривая слова. Сейчас моя очередь улыбаться — и не то чтобы я сам улыбаюсь, точнее сказать, я
— Какая странная идея, — пробормотал я.
— Нет, это не идея, это уже решение. Я говорил о тебе с Боэссоном, он согласен.
Когда-то в юности я мечтал стать кинопродюсером. В тридцать лет даже начал этим заниматься. Я носился с одним замечательным проектом — экранизация романа Шнитцлера «Игра на рассвете». Я был убежден, что у меня мог бы получиться шедевр, и купил очень дорогостоящий — для меня — опцион на права, у меня тогда даже не было никакой возможности им распорядиться. Я был просто уверен, что сама