по себе эта идея сделает все необходимое для того, чтобы я стал продюсером — все так и случилось, как ни странно. Я только что переехал в Милан, и в один прекрасный день, когда я стоял в банке в хвосте длиннющей очереди, почти сразу за мной встал Витторио Медзоджорно, для меня он был и останется самым великим итальянским актером. В тот период его популярность резко пошла вверх: совсем недавно он исполнил роль комиссара Ликата во второй части телесериала «Спрут», все его узнавали и просили автограф. Меня тогда еще поразило, что он не воспользовался своей славой, чтобы пройти без очереди, нет, он остался стоять наравне со всеми и с обезоруживающей готовностью покорялся почитателям своего таланта, многие из которых были пожилые люди, пришедшие в банк за пенсией: он пожимал им руки, малевал закорючку своей подписи на протягиваемых ему листках бумаги и делал вид, что уклоняется от пуль, которыми кто-то из очереди притворно стрелял в него из пистолета, якобы зажатого в руке, и всем ласково улыбался: ни у кого бы не возникло ни малейшего подозрения в том, что он мог думать о чем- нибудь другом. Возможно, именно поэтому у меня хватило мужества обратиться к нему: я представился продюсером и прямо в очереди, среди его почитателей, продолжавших приставать к нему, пригласил его принять участие в моем фильме «Игра на рассвете». Что ж, как выяснилось, это был и его любимый роман, и что много раз у него появлялась идея поставить его на сцене театра, но всякий раз он откладывал на потом, потому что у него всегда было полно других дел и забот, но от этой идеи он никогда полностью не отказывался, и, если бы, проклятие, я нашел деньги, он бы непременно занялся этим фильмом и как актер, и как режиссер. Полчаса, что мы стояли в очереди, для меня буквально пролетели, это было чудесное время, у меня возникло ощущение, что я вернулся домой: я чувствовал себя трудолюбивой пчелкой, побуждаемой инстинктом на поиски нектара, которая после стольких холостых полетов по белу свету, наконец, его нашла, в ту минуту и я почувствовал, с каким всепоглощающим удовлетворением пчелка высасывает нектар из цветка. Несмотря на то, что нас постоянно прерывали почитатели его таланта, мы с удовольствием поговорили о нашем проекте, о, как мы воодушевились, обнаружив, что в романе нас покорили одни и те же эпизоды и что у нас приблизительно одинаковые взгляды на то, как можно адаптировать эту историю к современности. В те минуты во мне не было и тени сомнений, обычно неизменно мучивших меня, чтобы я ни затевал: я разговаривал с самим Витторио Медзоджорно о фильме, который собирался снять вместе с ним, все это происходило на самом деле и именно в этом была какая-то сила, подавляющая любое сомнение: я поступил правильно, поверив в могущество кармы своей идеи, и у меня появились вещественные доказательства этого. Я смотрю на Терри, который по-прежнему наслаждается эффектом от взорванной им бомбы, и мне вспоминается, как в эпизоде из романа «Игра на рассвете», вызвавшем восторг у меня и Витторио Медзоджорно, главный герой, Вилли, отправляется в Баден-Баден играть в баккара и начинает по-сумасшедшему выигрывать, и постепенно, по мере того, как горки фишек вырастают перед ним, теряет контроль над ситуацией. Его мысли, выбив его из седла, пускаются в галоп сами по себе: он представляет, какие богатства случайно благодаря такому крупному выигрышу ему теперь будут доступны: новая униформа, новая мантилья, новый ремешок на саблю, ужины в модных ресторанах, а если он будет выигрывать все больше и больше, новое белье, лаковые туфли, поездки в Венский лес, боже правый, даже карета… Приблизительно в такой же ситуации сейчас оказался и я, вот почему я молчу, опустив глаза, я вперил взгляд в экран своих туфель, на котором мелькают кадры из фильма, изобилующие роскошью и великолепием, о которых до сего момента, я бы сказал, никогда даже и мечтать не смел: сказочная зарплата, власть, контракт, забитый на долгие годы, фондовые опционы, личный самолет, произведения искусства, антикварная машина, роскошные дома, личный шофер, любые блага… Хоть и грязное, и корыстное, и коварное, и запятнанное кровью, какими еще словами можно было бы его назвать? — но ведь было только что сделано мне это предложение, и нужно иметь в виду, что для меня оно означает доступ ко всем этим вещам, и, конечно, я не мог его не взвешивать, ведь речь шла о самых сочных фруктах, которые цивилизация способна мне преподнести, все сразу, показное богатство, hors categorie[40], предоставляемое в распоряжение узкому кругу избранных, у такого богатства нет ничего общего с обычным и, я бы даже сказал, банальным богатством, удовлетворявшим меня до сего момента, какой может быть разговор: само собой разумеется, что я его не приму. Еще и потому, что это двусмысленное предложение, очень даже может быть, ловушка, но, тем не менее, следует также признать, что в этот круг избранных менее грязным и менее рискованным способом войти просто невозможно, и сию же минуту я это сознаю. Безусловно, я его отклоню, но ведь вопрос не в этом, как и для Вилли, весь вопрос был не в том, чтобы прекратить игру прежде, чем он все потеряет, однако я все еще здесь, и у меня перед глазами медленно проплывает двадцатидвухметровая парусная яхта, я стою у штурвала, а Клаудия загорает на тиковой палубе… Точно так же сегодня ночью у меня перед глазами стоял список писем Лары, вот так: есть во мне какой-то колоссальный недостаток, он-то и мешает мне совершить праведный поступок, прежде чем я с риском для себя вдоволь не наиграюсь с неправедным.
— Конечно, ты можешь не отвечать сию минуту, — увещевает меня Терри, — я только хотел сообщить о нашем решении, чтобы дать тебе время все хорошенько обдумать.
Разумеется, я его отклоню, но между тем, мое молчание создает у Терри впечатление, что я обдумываю его предложение, а я сейчас поступлю, как Вилли, который в романе продолжает игру и дает своим партнерам возможность отыграть проигранные ему деньги. Но почему я так себя веду? Я ведь не хочу быть алчным, почему во мне вдруг проснулась страсть к деньгам? Почему вдруг у меня возникло желание стать богаче и могущественнее, чем я есть на самом деле? Разве я не принял решение быть рядом с Клаудией и больше не интересоваться склоками на работе? Почему тогда я воображаю себе, какой могла бы стать моя жизнь, если бы я сел в кресло Жан-Клода?
— Нет, Терри, — слышу я свои слова, — боюсь, что это не очень-то правильное решение.
О'кей, я это сказал: но почему мне это стоило такого труда? Почему я должен был позвать на помощь Шнитцлера, Витторио Медзоджорно, Еноха, Клаудию и даже Лару, которая в свое время подружилась с Жан-Клодом и никогда бы не простила мне, если бы я занял его место? Почему, чтобы совершить поступок, который я сам расцениваю как справедливый, мне понадобилось советоваться со всеми этими призраками, ведь до этого я смог бы дойти и своими мозгами? Они все разочарованно глядят на мои колебания, но с каким облегчением они вздохнули, услышав мой, хоть и чуть запоздалый, ответ — ведь я это сказал, я сказал: «Нет, Терри», правда? Ведь я это не придумал, как Мастер Чиледжа[41]: я действительно это сказал, ведь так?
— Пьетро, не нужно отвечать мне сию минуту. У тебя сейчас сложная ситуация, поэтому ты не способен думать о будущем. Но через месяц, через два все изменится, и к тебе снова вернется желание жить и работать. У всех так бывает, так будет и с тобой. Положись на меня: ты нам нужен, а мы можем и подождать.
Даже Терри пришлось помогать мне, но напрасно этот предатель льстит мне — я «нужный им человек»: да что, на хрен, он такое мелет? Я снова почувствовал себя хозяином положения — я ведь уже отклонил его предложение, правильно? — но лучше бы мне навсегда запомнить, что, когда мне было сделано самое гнилое и гнусное в моей жизни предложение, выяснилось, что я способен в нем увидеть парусники и поля для гольфа. Есть во мне амбициозность, есть и карьеризм.
— Ладно, все равно, — добавляет он. — Пока слияние не завершится, все будет парализовано.
Вилли вовремя не прекратил игру, он начинает проигрывать, и, в конце концов, у него накопился сумасшедший долг, в три раза больший, чем выигрыш, возбудивший его фантазию и мечты.
— Нет, Терри, если я сижу здесь, вместо того, чтобы работать в офисе, это означает, что и я тоже уже принял свое решение. Слияние меня просто не волнует. Меня интересует только моя дочь.
Но Терри продолжает смотреть на меня, как смотрят на несчастного вдовца, — что ж, и это тоже правильно, я вам скажу, потому что отвечаю я ему действительно, как несчастный вдовец.
— И потом еще одна вещь, — добавляю я, — я не могу занять место Жан-Клода: и двух недель не прошло с тех пор, как он был у меня, здесь, где сейчас стоишь ты, и страдал, как собака, из-за того самого самолета. И потом, он нас не «бросал», как выразился Енох: я прекрасно знаю, что его выперли, и поскольку я его друг, не мне сидеть в его кресле.
На этот раз я сказал все предельно ясно: я не выискивал больше отговорки, я не прикрывался своей дочерью, я понятно объяснил, к какой партии принадлежу, однако Терри и это принимает элегантно, ведет себя так, словно я пригласил его в театр. С другой стороны, мне не следует забывать, что этот человек,
