В конце весны 2005 года к дому на окраине Белграда, где жила в ожидании мужа Мария с двенадцатилетним Дано и девятилетней Весной, подъехал чёрный джип. Из него тренированнобыстро и бесшумно высыпали полдюжины людей в чёрных комбинезонах и шлемах, с оружием в руках…
Инстинкт партизанки заставил Марию проснуться за минуту до того, как на дверь обрушился удар специальной штурмовой балки. Она успела выхватить из ночного столика два ТТ. Успела поднять детей и сказать сыну: 'В окно через сад, бегите!' успела выбежать в коридор и начать стрелять по бандитам, убив одного и ранив другого.
Прежде чем очереди двух «хеклеркохов» изрешетили её и отбросили на стену. Как через неё перепрыгивали рванувшиеся в дом в поисках детей американские спецназовцы — Мария к счастью уже не видела.
Брат с сестрой тоже успели — выбраться наружу и добежать до полицейского на углу. Он и выдал детей американцам…
…Их привезли в хорватский город Забок, на базу, принадлежавшую компании' Military Professional Resources Incorporated'. (1) Здесь на протяжении месяца брата и сестру содержали в разных камерах под охраной наёмников из США. Бежать отсюда было невозможно даже для взрослого, хорошо подготовленного человека… На исходе месяца американский офицер переговорил с детьми, предлагая им записать обращение к отцу с просьбой сдаться властям и спасти их. Дано отказался наотрез. Следом за ним то же повторила Весна. Когда мальчика уволакивали, он крикнул сестре: 'Не смей ничего писать, ничего не говори, слышишь?!'
Специалисты компании были профессионалами. Они отлично понимали, что для любого серба сын значит больше, чем дочь. Поэтому детей передали офицерам одной из американских баз, а те, в свою очередь, отвезли их в военную клинику хорватской армии в том же Забоке. Передавая детей хорватам, американский майор сказал: 'Займитесь мальчишкой. Обработайте его. Он должен связаться с отцом, а потом — как хотите. И говорите с ним только похорватски, он должен забыть, что он серб!'
Хорваты не стали объяснять тупому, как и все штатовские вояки, майору, что это исполнить невозможно, так как у сербов и хорва-тов один язык. Но в остальном приказ пришёлся им по душе.
Они хорошо знали сербов и понимали, какой сын должен был вырасти у «Комитача». Ясно было, что, если и удастся сломать его побоями, то очень нескоро, и мальчик 'потеряет товарный вид'. Но в распоряжении медперсонала, подобранного из классических фашистовусташей и заморских инструкторовобщечеловеков, имелись многочисленные химические средства, щедро поставленные из-за океана. И применять их можно было практически официально. Мальчик был «неконтактен», 'страдал приступами немотивированной агрессии' — проще говоря, вёл себя именно так, как должен вести мужчина, оказавшийся в руках врагов. Но с точки зрения тех, кто держал его в плену, это было противоестественно. В таких случаях даже «своим» детям прямо в школьных медкабинетах насильно вводили целые букеты препаратов — от риталина до терозина(1) — чтобы привести их к 'общечеловеческому стандарту'. Что уж было церемониться с сербом…
Дано не помнил, как и когда он послушно повторил в камеру продиктованные ему слова. Через месяц после начала «обработки» его вообще перестало чтолибо волновать. Перегруженный химией детский организм полностью переключился на её переработку и выведение наружу, оставив мальчику только немногочисленные рефлексы. Это зрелище доставляло охранникам невероятное удовольствие — они бы с удовольствием превратили всех сербов в таких пускающих слюни дебилов. Время от времени Дано возили с сестрой в Вараджин, чтобы записать новое обращение. Весна, которую не трогали, жалела брата, но боялась его…
…Конечно, Зеничстарший и в мыслях не держал бросать своих детей. Но он был умным человеком и понимал — даже если он на коленях приползёт в Гаагу через всю Европу и будет публично каяться в грехах — никто не отпустит ни сына, ни дочь. Сомнений в том, что представляют собой его враги, «Комитач» не испытывал.
К сожалению, прошли те времена, когда Зенич командовал несколькими сотнями лично преданных ему людей. Та война окончилась. Кто погиб, кто спился, кто сидел в тюрьме, кто пропал, а кто и стал добропорядочной тихой скотинкой. С «Комитачем» остались всего несколько человек, не мысливших себя без командира.
И тогда Славко Зенич обратился к знаменитому Земунскому клану. В годы войны эта группировка немало помогала деньгами и добровольцами сербским четникам по всей бывшей Югославии. Но с начала ХХI века клан всё больше и больше приобретал черты обычной криминальной группировки, контролировавшей контрабандные потоки на Балканах. Однако принявший Зенича представитель клана вытаращил на посетителя глаза, едва тот появился на пороге кабинета: 'Командир?!'
Функционер клана Василе Шокич был когда-то подрывником в отряде «Комитача». Он усадил своего командира в своё кресло, выслушал, кивая и предложил пока что остаться в его, Василе, городском доме, а он чтонибудь решит.
Но через восемь дней Шокич появился в доме и сразу покачал головой: 'Нет, командир. Там такие деньги замешаны, что мы бессильны. С Госдепом США нам не тягаться…'
Они налили и выпили — двое ветеранов, не проигравших ни одного боя, но преданных на пороге победы. Шокич сходил к своим детям — у него были двое сыновей, как раз укладывавшихся спать. Вернулся, они с Зеничем выпили опять. Молча и ожесточённо. А потом мафиози вдруг сказал: 'А ну их в богову жопу, эти деньги. Давай постаринке, командир?!' 'А твои старшие? — спросил Зенич, поняв, что это означает: постаринке. — По головке не погладят.»
И тогда мафиози перекрестился и ответил: 'Кровь — не вода, а братство — не репа без корня. Ты нас сам так учил, командир… Остались у тебя люди?' 'Остались, — кивнул Зенич. — Но мало. ' 'Найдём ещё, ' — решил Шокич.
И через пять дней в его доме собрались одиннадцать человек, хорошо знавших друг друга и отлично помнивших, кто такой «Комитач». На время словно вернулись славные и кровавые 90е, и, когда кто-то за общим столом затянул: 'Ми знамо судбу и све, што нас чека, Но страх нам не?е заледити груди! — ему откликнулись слаженно десять мужских голосов, сливаясь в многоголосье: — Волови?арам трпе, а не?уди! Бог?е слободу дао за чов?ека!'(1)
Через две недели на дороге из Забока в Вараждин под прицельным огнём погиб 'больничный конвой' — врачсадист и фашистыохранники нашли свой конец от рук сербов. Но Дано не узнал вытащившего его из машины отца. Сестра — узнала и с криком повисла на шее «Комитача». А мальчик равнодушно смотрел куда-то пустыми глазами, приоткрыв рот. Зенич тряс сына, кричал на него, просил, угрожал.
Дано не узнавал отца.
'Бежать тебе надо, командир, — сказал Шокич тогда. — Поодальше. Беги на Мать Россию. Помнишь ли Сеньку' Пилота'? — Зенич за-торможено кивнул, вспомнив худощавого весёлого командира русских добровольцев, с которым познакомился под Вуковаром. — Он большой человек у московской «братвы» сейчас…'
Прошло ещё шесть дней — и «Пилот» сам встречал «Комитача» на одном из вокзалов Москвы. Мужчины обнялись, Весна весело поздоровалась с присевшим на корточки русским. А Дано равнодушно смотрел на московское небо, на большие дома… 'Под себя ходит, ' — тихо сказал «Комитач». «Пилот» сузил глаза и кивнул: 'Запомним… А вот что, брача(2) Комитач. Пошлика ты своего сына к одному человеку. Я дам провожатых, они и довезут. Там мальчишку на ноги поставят…'
Так брат и сестра Зенич оказались в Светлояре. А их отец устроился где-то в Новосибирске в фирму, принадлежавшую кому-то из знакомцев по Балканам…
… Тим, Борька говорил, ты хотел ветряки смотреть, — окликнул сидящего за столом Тимку Славка Найдёнов, — пошли давай!
— Не, не хочу, — отмахнулся Тимка, пряча глаза. Гридница быстро опустела, только Вячеслав Тимофеевич стоял у выхода и смотрел, как отъезжает Игорь с заводным конём, на седле которого безучастно покачивался Дано. Проводив Первача взглядом, Вячеслав Тимофеевич ве рнулся в комнату и только тут заметил Тимку. Помедлил, сел рядом. Спросил негромко:
— Что пригорюнился, казак?
Тимка поднял мрачно поблёскивающие глаза. Спросил отрывис-то:
— Вылечат?
— И не таких лечили.
— Его к Полуденице повезли?
— Не в больницу же…
Тимка кивнул. Потом провёл ладонью по столу и спросил — так же резко и сухо:
— Почему?
