Посещения с лесной стоянкой неряшливых автотуристов. Как мы наткнулись на эту стоянку — помню. Где это было — помню. Когда — тоже помню (в дневнике записано). Но вот кто был первым?.. Как правило, такие вещи не запоминаются почему-то. Как и любые детали работы вообще. Тут уж либо — либо. Либо ты работаешь, и тогда ничего запомнить невозможно. Либо ты запоминаешь, но тогда не будет никакой работы. Помните, что случилось с сороконожкой, у которой спросили, с какой ноги она начинает движение? Вот с литературной работой — что-то вроде.
По замыслу авторов это, скорее всего, Канада. Или какая-нибудь Австралия. Словом — британская в прошлом колония.
В Хармонте редакция «Молодой гвардии» усмотрела (полные идиоты!) намек на израильские какие-то реалии. АНС (который в этот момент вел переговоры) воскликнул: «Мать-перемать! Да нам абсолютно все равно, как этот город называется. Не хотите Хармонт, пусть будет Мармонт!» «На том и покалили сростень».
Откровенно говоря, не помню. Полагаю, что чисто случайно. Никакого многозначительного подтекста здесь нет. Просто подсознательное сочетание двух символов идеального, наверное: золото — «идеальный» металл, шар — идеальная геометрическая фигура.
Все доступные авторам гипотезы о Посещении изложены в повести. Аналог (правда, довольно слабый) Золотого Шара для дикой, скажем, лесной кошки — выброшенный в кусты пузырек из-под валерьянки. Ведь ниоткуда не следует, что Золотой Шар, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, исполнял желания. Не легенда ли эта, порожденная, например, галлюцинациями, которые испытывал сталкер, находясь рядом с этим, так сказать, артефактом?
Имеется в виду транскрипция этого слова в латинице: BORZGCH. Кроме намека на абсолютную невозможность иностранцу правильно произнести это слово, ничего более за этим звукосочетанием не скрывается.
По моим представлениям, «хабар» — это персидское слово, означающее «товар», «добыча». И впервые встретил я это слово у Чапыгина в романе «Разин Степан».
В исходном варианте «Пикника» никаких «муляжей-реконструкций» не было. Они появились под давлением молодогвардейской редакции, энергично боровшейся с проникновением мистики в советскую литературу. На самом деле, авторы, конечно, знали об этих оживших мумиях не больше, чем о ведьмином студне или пресловутых пустышках. Мы В ПРИНЦИПЕ не можем, не должны ничего об этом знать, как ничего не знает лесное зверье об использованных зажигалках и опустошенных консервных банках, оставленных на месте пикника неряхами-туристами.
Считайте (для простоты), что он из Интерпола.
Оба они не знали и не догадывались.
Это, без всякого сомнения, придумали АБС. Я рискну даже утверждать, что придумал это лично — во время одной из застольных дискуссий на общефилософские темы. (Такого рода дискуссии давали иногда весьма примечательные результаты, надо сказать.)
Не знаю. Но предполагаю, что ничего хорошего с Рэдриком Шухартом там не произошло. Это было бы слишком просто, а я не верю в простоту мира, — ни реального, ни фантастического.
Я бы сказал, концовка «Пикника» это признание бессилия сегодняшнего человека изменить что-нибудь существенное в окружающей действительности. Улучшить реальный мир так сложно, что даже существуй на свете Золотой Шар, он не смог бы нам помочь, ибо мы просто не сумели бы сформулировать свою просьбу: ведь мы и сами не знаем, каков должен быть ИДЕАЛЬНЫЙ мир — идеальный для всех ныне живущих.
Очень хотелось! Но это было в те времена невозможно. Либо лажа-залипуха, либо — ничего. Такой вот выбор.
Мы, действительно, не очень любили эту нашу повесть. Писалась она под давлением финансовых обстоятельств, делали мы ее из запрещенного цензурой киносценария и вообще не испытывали в ней никакой внутренней необходимости. Да и новизны в ней не было для нас никакой. Впрочем, сейчас я готов признать, что повесть, скорее, получилась. Особенно, если учесть, что я до сих пор так и не понял сам, нравится мне Гаг (как человек, как личность) или нет. Такая неоднозначность — важный признак удачи.
