С «Вернером Хольтом» наш «Парень» безусловно перекликается. (В одном из вариантов этой повести мы использовали даже эпиграф из «Хольта». Но, разумеется, из первой книги, а не из второй, которая нам обоим казалась нестерпимо скучной, так что никто из нас, кажется, так и не дочитал ее до конца.) Но для нас гораздо более существенной была перекличка со знаменитым фильмом (кажется, конца 30-х или начала 40-х годов) — «Парень из нашего города».
Трагедия его была в том, что он был профессиональным прогрессором. А земляне недолюбливали прогрессоров. Они относились к ним примерно так же, как мы сегодня относимся к спецназовцам. Или, может быть, еще точнее — к палачам-профессионалам: полезные люди, но лучше держаться от них подальше.
Земляне «косо смотрели» на ВСЕХ прогрессоров без исключения. Они предпочитали держаться от них подальше, — как в мое время приличные люди старались держаться подальше от энкаведешников.
Насколько я помню, подразумевалось, что доктор сам из прогрессоров. Во всяком случае, он работает и общается с ними достаточно давно и регулярно.
Нет, не был. Фигура Гепарда — свидетельство того, что «настоящие Учителя» возможны среди людей и противоположных убеждений.
Авторы предлагают здесь читателю поиграть воображением, любой непротиворечивый ответ на Ваши вопросы может считаться правильным. Для авторов главное было — описать впечатления Гага от «Дома чудес», испытать «упругость» его психики и, разумеется, зацепить воображение читателя.
Сказать, что «земляне отпустили Гага», можно только с известной натяжкой. Насколько я помню, он прорвался к себе домой силой. А вот что он будет дома делать — это вопрос! Но, в конце конов, это единственный вопрос в жизни Гага, который имеет смысл! Иначе для чего было вообще затевать всю историю — спасать, лечить, перевоспитывать, — чтобы он тихо-мирно доживал свои годы а ласковой планете Земля, в то время как его собственная планета корчится в муках и крови?
Уж во всяком случае, он больше никогда не сможет быть только и просто Бойцовым Котом. Земля отравила его своим гуманизмом навсегда. Трудно ему будет на послевоенной Гиганде.
Подзаголовок оставляет вдумчивому читателю полную и неограниченную свободу домысливать, как там у них все произошло, кто уцелел, кто нет, и вообще — при каких именно «странных обстоятельствах» была обнаружена эта рукопись. А то, что судьба Вечеровского была трагична, я гарантирую Вам независимо От подзаголовка.
Боюсь, теперь уже не удастся восстановить, как все это придумывалось. Помню только, что сначала мы фантазировали что-то насчет прорыва в преисподнюю: как сегодня люди обнаруживают вдруг вход в Ад и решают туда прорваться в чисто исследовательских целях.
Герой повести Малянов списан (по возможности точно) с меня. Думаю, я бы повис в неопределенности так же, как и он. Но в конце концов, увы, выбрал бы все-таки капитуляцию. Не стал бы рисковать судьбой сынишки.
Ну конечно же. Рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстраненно — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстраненности, переходит на первое, потом снова на третье и в конце концов окончательно на первое. Так и было задумано.
Вечеровский, насколько я помню, цитирует Аполлинера, Ёсано Акико, Киплинга, Окуджаву… Некоторые стихи цитирует абсолютно точно, некоторые «приспосабливает» к ситуации. Наших стихов там, по-моему, нет. Скорее всего, нет.
Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, о такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни впопад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной- Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, знавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски,
