Это одна из немногих наших повестей, не содержащих никакого социального подтекста. Мы всегда считали, что ее можно было бы не писать вообще, если бы не чисто денежные обязательства перед издательством. Многие наши тогдашние читатели выражались по этому поводу довольно резко: «Если писать такое, то, может быть, лучше не писать вообще ничего?» А сейчас это — одна из популярнейших наших повестей. Неисповедимы пути твои, Господи!
Вы заблуждаетесь. Воспитатели и не думали копировать Малыша. Зачем это им? Они его вырастили, взлелеяли, приспособили к жизни в этих (непереносимых) условиях… Они его, можно сказать, полюбили. Сходство же с Солярисом здесь самое поверхностное: и то, и другое — негуманоидные цивилизации; и тот, и другие — многократно превосходят земное человечество во всех отношениях… Впрочем, такое нередко встречается в мировой фантастике.
Стоит ли заниматься таким вот «рейтингованием»? Ведь все это — дело вкуса и прежде всего вкуса. Да и как мне, автору, «забыть о социальности» собственных повестей? Для меня «Малыш» и еще пара- тройка повестей навсегда теперь останутся в ранге «произведений, которых можно было бы и не писать», сложись наши обстоятельства более благополучно и менее критично.
Ну уж нет! Позвольте с Вами не согласиться. Во-первых, без эпилога читатель останется в полном недоумении относительно дальнейших контактов Малыша с землянами. Сохранятся ли эти контакты или нет? А если сохранятся, то в каком именно виде?.. А кроме того, эпилог, по-моему, неплохо написан и сам по себе — трогательная картинка и забавная беседа двух симпатичных человеков.
Представления не имею! Какие-то умопостроения, переходящие в компьютерную реальность. Люди будущего играют с ними, как древние греки играли с числами и геометрическими фигурами.
Абсолютно правильно. Авторы имели в виду именно это. Фауна планеты малочисленна и ядовита, поэтому Воспитатели приняли свои меры.
Отчего же. Майя — в отличие от всех прочих участников контакта — одна только искренне и от всего сердца заботится о судьбе Малыша. Она знает, что чем дальше будет развиваться контакт, тем больше горечи появится в его жизни. Поэтому она и принимает единственное, как ей кажется, правильное решение: раз и навсегда «обидеть» Малыша так, чтобы он больше НИКОГДА не выходил на контакт. Она ошиблась, конечно, но намерения у нее были самые благородные.
Выражаясь Вашими же словами, «Малыш обиделся наглухо». В его представлениях о Мире и Людях понятие «ложь» отсутствовало абсолютно и безоговорочно. Никаких там «лжей во спасение»— ложь отвратительна, непростительна и непереносима, точка, конец рассуждениям. Соответственно он и отреагировал на поступок Майки. Которая, разумеется, (вместе с авторами) хотела ему только добра.
Мы никогда не задумывались над этим вопросом. Мы понимали, что анализ такого рода обязательно приведет к необходимости писать продолжение, а этого мы совсем не хотели. Мы очень устали работать над «Малышом» и очень хотели расстаться с ним навсегда.
Но «люди ушли»! Остались средства связи и машины — игрушки для Малыша. Аборигены вполне удовлетворены. Все довольны. Временно. А возникающие затруднения, надо думать, будут разрешаться по мере их возникновения.
Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.
Концепция, а правильнее было бы сказать — «ситуация» — Зоны возникла у нас совершенно случайно, во время прогулки по лесу в поселке Комарове, когда мы наткнулись на следы, оставшиеся от стоянки каких-то нерях-автомобилистов. Что же касается «предвидения людского поведения», то что тут скажешь? Старались!
Во-первых, это не рассказ, а повесть, и может быть даже — роман. Во-вторых, совершенно невозможно ответить на Ваш вопрос: я не помню, кому из нас первому пришло в голову сравнить Зону
