— Он сказал: иногда что знать, что не знать — не меняет дела.
— И что вы из этого поняли?
— Все.
— Что все?
— Что это он про себя. Еще я думаю, что у него было судно или он жил на судне. Не помню, чтоб он об этом говорил, но у него была особенная манера смотреть на баржи.
— Как, по-вашему, он был несчастен?
Снова в глазах Профессора промелькнуло удивление.
— Почему?
— Он не жалел о прошлом?
Вот еще! Вместо ответа старик глотнул из горлышка. Солнце теперь било ему в глаза, больше привыкшие к темноте, и он сощурился.
— Вы никогда не встречали его в обществе старой женщины, довольно бедно одетой, с полным бледным лицом?
Он покачал головой.
— Может быть, видели когда-нибудь, как он входит в дом, садится в автобус, направляется в другой квартал?
— Однажды, когда я сидел на лавочке, на площади Вогезов, он прошел мимо.
— В каком направлении?
— Я забыл. На минуту он остановился и посмотрел на окна ближайшего дома.
— Какого?
— Того, что на углу площади и улицы Франк-Буржуа, напротив табачной лавочки.
— Вы уверены, что вам нечего больше сообщить мне?
— Уверен. Вы со мной по-честному. И я сказал все, что знал.
Бедному Боперу нечего было даже записать в блокнот.
А в это самое время консьержка в каморке как могла отбивалась от полицейского довольно высокого звания и добродушного вида, который играл с ней, как кошка с мышкой.
Наверху, в спальне, покойника обряжали уже в третий костюм, цвета морской волны, чтобы потом сфотографировать. Без всякого сомнения, мадам Жанна взвыла бы от негодования, если бы могла видеть, как один из нагрянувших в дом гримировал мертвеца, точно актера в театре, чтобы он выглядел поживее.
Все перерывалось, все фотографировалось. Это напоминало заводской конвейер. Репортеры сновали по всем этажам, стучали во все двери, расспрашивали жильцов. Один из них попробовал было дать юному Сардо конфет, чтобы развязать ему язычок. Но мальчуган швырнул конфеты на лестницу и заявил, обдав искусителя свирепым взглядом:
— Он был моим другом!
В четверть первого двое мужчин, один толстый, другой не очень, с портфелями в руках, вышли из поезда на Северном вокзале и сели в первое попавшееся такси.
— На набережную Орфевр. В Управление полиции. Поскорей.
У них был очень важный вид, они курили громадные сигары и говорили между собой по-фламандски, так что шофер ничего не понимал.
В управлении их тут же пригласили в кабинет начальника. Тот, что потолще, вошел первым.
— Йорис Костерманс, — представился он. — Весьма рад. Меня сопровождает наш юрисконсульт, его зовут Корнелиус Де Грееф, но он, к несчастью, не говорит по-французски. Вы получили мою телеграмму? Его еще не похоронили?
У него были седеющие волосы, подстриженные щеточкой, цветущее лицо, он с головы до ног пропах сигарами и протянул начальнику свой портсигар. Тот извинился — он курил только трубку.
— Я знал, что это когда-нибудь произойдет, такой уж я человек… — начал посетитель.
Он не стал уточнять, что он за человек, но по тому, как вальяжно он развалился в кресле, скрестив коротенькие ножки, было ясно, что он очень доволен собой.
— Ну, прежде всего, как вы уже могли понять, судя по газете, он такой же Буве, как я. Так! Это первое! Далее: как я сам убедился лет десять тому назад, он никакой и не Марш. Это второе! Вот увидите, дело гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, это вам и Корнелиус подтвердил бы, умей он говорить по-французски. Первое следствие, стало быть, что миссис Марш не есть миссис Марш, ибо именно под этим именем они поженились в Панаме. Брак, заключенный под чужим именем, автоматически считается аннулированным. Потому и мадемуазель Марш тоже больше не Марш. — Казалось, это его забавляет. — Вы следите за ходом моей мысли?
— Слежу. И мне очень хотелось бы узнать, как вы узнали, что Марш — это не настоящее имя.
Костерманс подмигнул начальнику, потом Корнелиусу, которому перевел вопрос:
— Это проще простого, и в то же время история длинная. Мне шестьдесят шесть лет, месье. Я выгляжу моложе, но что имеем, то имеем, не правда ли? И двадцать лет моей жизни прошли в Конго. Вы знаете Конго? Нет? Жаль. Я уехал туда, когда мне было тридцать, и работал в компании по добыче металлов. Зарабатывал неплохо, но тратил все, что получал. Жены у меня не было. Я жил в джунглях и изредка наезжал в Стэнливиль, чтобы погулять на славу.
— И в Конго вы встретили Марша?
— Марша, который не был Маршем, но в то время назывался Маршем. Это точно. Еще точнее было бы сказать, что он сам искал встречи со мной, потому что я был ему нужен. Он получил концессию на золотые прииски в Уэле — люди, считавшие себя очень ловкими, продали ему месторождение, которое, как им казалось, ничего не стоило.
— В каком году?
— В тысяча девятьсот двадцатом, вскоре после окончания Первой мировой. Ему было тогда сорок семь или сорок восемь лет.
— Что он был за человек?
— Довольно замкнутый, говорил мало, иногда с американским акцентом, а иногда совсем чисто.
— Он пил?
— Минеральную воду. У него скопился немалый капиталец, и он хотел его вложить. А главное, думаю, ему хотелось жить в джунглях и, как мы говорили в те годы, одичать. Понимаете, есть такие белые, которые всегда остаются белыми, цивилизованными людьми. Некоторые, особенно англичане, облачаются в смокинг, когда садятся за обед под брезентовым тентом. Есть другие: они живут с туземками, иногда с несколькими сразу. Много пьют. А кое-кто действительно дичает, перестает следить за своим внешним видом и манерами, и через несколько лет их почти не отличишь от негров.
— Марш был из этой категории?
— У него была, можно сказать, высшая категория. Он жил как негритянский король. В Стэнливиле мы пошли к адвокату и зарегистрировали наше предприятие как акционерное общество. Большая часть уставного капитала была вложена так называемым Маршем. Это общество все еще существует, и я его нынешний президент. Общество Золотых приисков Уаги. Корнелиус — наш юрисконсульт. — Корнелиус, видимо, поняв, о чем речь, кивнул. — Прииск оказался прибыльным. Нет, не золотая жила. Ничего такого, что могло бы сказочно обогатить, но рентабельное дело, если его поставить надлежащим образом. В течение пяти лет — а я все эти пять лет был вместе с Маршем — самым трудным было вымуштровать нужное количество работников, а потом удержать их! На шестой год, согласовав с Маршем свои планы, я возвратился в Бельгию, чтобы руководить всеми отделениями компании, и с тех пор мне пришлось только один раз снова побывать в Конго, когда он там еще находился.
— Вы знали, что он женат?
— Я даже видел его жену. Очень красивая женщина. Характер у нее, возможно, не сахарный, но красавица! Не знаю, какая она стала сейчас, а тогда все на нее оборачивались.
— Он любил ее?
— Что? Извините, но сразу видно, что вы его совсем не знали. Я даже думал, не для того ли он сбежал жить в Конго, чтобы избавиться от нее и ей подобных. Он давал ей столько денег, сколько она хотела, лишь
