работника автоинспекции — и далеко не рядового…
— Весьма любопытное увлечение, — сказал Эн. Эл. — И весьма важное к тому же.
— Ну, знаете ли, все зависит от того, как к этому относиться. Находятся люди, которые считают мои занятия пустой блажью. Да. Такие тоже есть, и даже в нашем коллективе!
Тут Эн. Эл. невольно пришлось произнести несколько слов по поводу невежества некоторых граждан, достойного сожаления. И получить в ответ одобрительный кивок.
Затем Псевдолеопольд воздал хвалу деятелям, ответственным за транспорт, которые с усердием, присущим миссионерам или же нашим провинциальным просветителям прошлого века, сеют зерна знаний, чтобы народ, ходящий пехом и разъезжающий в лимузинах, соображал, как удержаться на скользкой дорожке и проявлять взаимную вежливость, не слишком, впрочем, перебарщивая, что тоже не годится. Да, некоторые пропагандисты движения действительно делают свое дело старательно, вполне выдерживая сравнение с Карлом Робертом Якобсоном, который разъяснял крестьянам, каким образом разумно вести хозяйство, и, наряду с бурной деятельностью на поприще литературы и политики, нашел время написать интереснейший труд под названием «Эстонская лошадь». Редакторы журналов и руководители радиовещания тоже заслуживают признания — те, кто порой находит возможным посвятить пространную статью или же получасовку проблемам движения, этому способу существования материи, важнейшему ее атрибуту.
Если речь Эн. Эл., которую он произнес с большим подъемом, пристально при этом наблюдая за старичком, была принята вообще-то с удовлетворением, то рассуждения о старательности пропагандистов движения очень рассердили деда.
— Эти болваны ничего не смыслят! — воскликнул он. — Движению надо уделять значительно больше места, и вместе с тем избегать ошибок — недавно в эфир проскользнула поразительная глупость касательно габарита грузов, проходящих под мостами. Тупицы-неучи! Посвященный слушатель редко встречает толковые вопросы в викторинах, а самые животрепещущие проблемы, которые так высоко ставит всесоюзная публика, вообще не включают в передачи, даже ответов не удостаивают.
Эн. Эл. догадался, что какое-то замечание его авторитетного собеседника или каверзное задание из серии бум-бах-трах было отвергнуто. Однако, поскольку ему не хотелось больше выслушивать сетования, полившиеся сплошным потоком, словно прорвав запруду, он простодушно спросил, а сам-то аранжировщик заданий тоже водит машину?
— Я? — удивился дед. — Разумеется, нет! Я и вообще-то почти не хожу, живу вон в том доме через дорогу. Всякое движение очень опасно!
— Так что вы чистой воды теоретик?
— Чистый теоретик и аранжировщик! — с гордостью провозгласил старичок и подчеркнул, что передвигающихся и без него вполне хватает. Хватает также происшествий.
Тут, как видно, теоретик движения что-то вспомнил — он взял остро отточенный карандаш и аккуратно нарисовал на своем кладбище крест.
— Вчера вечером произошла катастрофа в Килинги-Нымме, — прокомментировал он. — Один откинул лапти!
— Так вы отмечаете реальные, подлинные катастрофы на своей схеме? Прямо на кладбище?
Старичок кивнул и добавил, что каждый год приходится подклеивать новый лист. Правда, очередную конфетку он в рот не отправил, но крест выводил с таким старанием и смаком, что Эн. Эл. вдруг почувствовал, как его захлестывает волна гнева. Экий смиренно-сладострастный коллекционер трупов! Ишь «один откинул лапти»! А он тоже хорош — развесил уши, внимает с почтительной вежливостью прилежного школьника и если не преисполнен признательности, то прикидывается признательным. Зачем? Зачем, черт возьми! И ему внезапно захотелось глубоко задеть, вывести из себя этого Цербера, смахивающего на морскую свинку.
— Да, ситуация на нашем перекрестке и вправду запутанная, — сказал он и почувствовал приятно подхватывающий прилив вдохновения. — Трудно, конечно, избежать катастрофы, однако шведы, например, прекрасно сориентировались бы в подобном положении.
— Шведы? — Удар оказался неожиданным и пришелся под дых. Карандаш выпал из ослабших пальчиков дедули и дорожным катком покатился по игрушечному кладбищу.
— Там полное преимущество имеют пожарники и газовщики, — сочинял Эн. Эл. — Всякие пьяные полицейские, велогонщики и даже скорая помощь беспрекословно уступают им дорогу.
— Ах вот как… — промямлил старичок, совершенно выбитый из колеи.
— А в Китае абсолютный приоритет у воинских транспортных подразделений. Пироксилин, нитроглицерин и прочие бум-бах-трахи.
Старичок увядал на глазах. Ощутительная часть земного шара тихо выскальзывала из-под контроля — беззастенчиво вторгались в его святая святых.
— Что же касается Бельгии, то — правда, не знаю, действует ли такое положение по сей день, — но еще несколько лет назад там вообще не ведали водительских прав. (Эн. Эл. и вправду где-то об этом слышал.)
— Как и на Южном полюсе? — с горькой усмешкой вставил вахтер, хватаясь за соломинку.
— Вроде бы да. Но вообще-то Бельгия одна из самых густонаселенных стран Европы. И по части культурного уровня тоже, кажется, нельзя упрекнуть всех этих фламандцев, валлонов, французов и кто там еще обитает.
— Да как они
— Говорят, сперва ты покупаешь автомобиль, усваиваешь в пригороде или в сельской местности азы вождения и постепенно переходишь на более загруженные трассы. Соваться без достаточных навыков в заторы центральной части города — все равно что самого себя подставлять под удар. Между прочим, процент дорожных происшествий там очень низкий. Да, а теперь мне пора вернуться к делу. Большое спасибо за разъяснения. Желаю успехов в создании новых композиций!
И он безо всякой жалости покинул старичка, приунывшего за столом. Наедине со своими красивыми автомобильчиками из глянцевой бумаги, дорожными знаками и собственным кладбищем…
Вечером, когда Эн. Эл. появился в проходной, на него взглянули косо. Затем поманили скрюченным пальцем.
— Чтобы к завтрашнему дню пропуск был в порядке. У нас Дисциплина строгая, не то что во всяких там других местах… в Бельгии да в Швеции. — Помолчав, старичок весьма иронично добавил: — Знаете, молодой человек, говорят в Индии тоже играют в шахматы, и будто бы ферзь там ходит конем…
Блям! — полетела в рот конфетка. Щелк! — захлопнули окошко в будке.
Порой судьба преподносит такие сюрпризы, что только диву даешься. На следующий день пропуск Эн. Эл. не потребовался. Не потребовался потому, что вахтер откинул лапти. Пал жертвой братства водителей бензомоторных экипажей.
Вечером, когда он переходил дорогу, направляясь из будки прямо домой, его сбила машина. Автоинспекция приступила к выяснению обстоятельств, всех свидетелей происшествия просят позвонить по телефону 666–768. Разыскивается синий «Запорожец», по некоторым сведениям на нем имеется знак «шофер глухонемой»…
Эн. Эл. стало как-то не по себе. Он сел за стол и машинально начертил маленький крестик на клеенке.
И тут же подумал, что ему самое время обратиться к врачу.
4
— А вы весьма прилежно поработали, — отметил доктор Моориц, выкладывая на стол шахматные фигуры. В его тоне слышалась похвала или, может быть, это ирония?
— Вы ведь просили.
Эн. Эл. взглянул на общую тетрадь, исписанную буквально от начала до конца —
