Я
И моя жена.
Болтаем про разное,
Насчет галактики и планет.
И о том, что если одна
Из них окажется заселена,
Какая же вера из трех будет занесена
Туда, в Мирозданье,
И получит преобладанье?
Вторник, день, когда телевизор, слава богу, молчит.
Так что для разговора - приволье.
Дети посапывают,
Младший немножко хрипит -
Снова недолечили бронхит.
Жена что-то гладит
И утюгом недовольна...
Трое пророков, без венчиков и сияний,
Запросто с нами сидят,
Ничего не пророчат,
Не забегают вперед на опасные расстоянья.
Может, в этом и мудрость их,
Между прочим?
Жене даю денег,
Чтоб говорить не мешала пророкам.
- Купи нам вина
И сиди и ворчи там за дверью.
А сам про них думаю: 'Много ли проку
В их разговорах?
Вот уж сколько веков
Все равно им не верим!'
Услышав 'вино' - Магомет облизнулся,
Услышав 'жена' - Христос поперхнулся.
Услышав 'деньги' - Будда проснулся.
И только Маркс на стене
Совершенно спокойным остался,
Что ему до волненья
Вдруг прикоснувшихся к жизни пророков?
Он-то видел всегда
Своим диалектическим оком,
Что человеку не чуждо ничто человеческое.
Когда тебя нет, на кого, кому по ночам
Оставляешь меня одну?
Иконам? Четырех стен кирпичам?
Собакам, лающим на луну?
Умею не знать про тебя. Умею, на губы - печать, -
Что дыму нет без огня.
Но кому же, кому? Молча хочу кричать, -
Кому по ночам оставляешь меня?
Чужим улыбкам, которые в темноте
Как удар ножом?
Чужой доброте
В доме чужом?
Если б ты все знал!
Если б ты все знал!
Силой бы меня за собой гнал!
За спину бы меня, как мешок, брал!
Ни одной ночи,
Ни длинней, ни короче,
Ни зимней, ни летней,
Ни первой, ни последней,
Никакой ночи
Ни разу бы у меня не украл!
Сперва ему еще казалось,
Что он решетки тут согнет,
И жизнь его не умещалась
За их железный переплет.
Грудь молча стены обступали,
О своды билась голова,
А ноги на полу решали
Все те же вечных - дважды два.
Здесь перестал ты быть скитальцем,
Здесь без оков одна душа;
Тюрьма считает дни по пальцам,
Их загибает не спеша.
Покуда время еле-еле
Ползет в тюремной тишине,
Ты, как безумный, ищешь щели
