– Еще один ублюдок в компании поселенцев Айронстоун, – хохотнула его жена.
– Молодость, моя дорогая, известное дело. В любом случае отец решил, что Индия ему не подходит, поэтому вернулся в Лондон, где впоследствии женился. На англичанке. Мы всегда поддерживали связь, по крайней мере до войны. У них было много детей – даже внуков. Кто-то из них вступил в брак с местными индийцами, кто-то женился на англичанках. Все они остались в имении миссис Айронстоун – поместье Эдем.
– Продолжай же! – Миссис Риверс, судя по всему, привыкла служить акселератором для непрестанно глохнувшего мотора своего мужа.
– Да, так вот. Эту записку, как вы увидите, послал мне некий Уильям – Билли, как мы называли его, – Флитвуд.
Клер взяла конверт в обе руки, не решаясь открыть.
Миссис Риверс протянула ей один из фонариков, лежавших на кровати.
– Воспользуйтесь этим, дорогая. Будет легче читать.
– Билли отправил мне это письмо спустя несколько месяцев после смерти Магды. Она надиктовала его Уильяму, как вы поймете, но она хотела, чтобы я тоже знал эту историю.
«Мой дорогой Риверс, – начиналось письмо от Уильяма – Билли – Флитвуда, – приношу свои извинения за то, что использую английское имя, но именно так я знал тебя в Поселениях. Пишу тебе, сидя за столом, глядя на оживленные улицы Калькутты и представляя себе тот высокий, прохладный край, где мы родились. С прискорбием вынужден сообщить тебе, что наша дорогая сестра Сарасвати – миссис Айронстоун (как я по-прежнему думаю о ней) – отошла в лучший мир».
Он не называл ее своей матерью, подумала Клер. Значит, мы ошиблись, Джек и я ошиблись. Магда все-таки мне не принадлежала. Стоит только потерять бдительность, расслабиться, и это тотчас же случится: история подпрыгнет к тебе в виде осклабившегося светящегося черепа, схватит за горло и исторгнет из тебя вопль.
Уильям остановился и пристально взглянул на гелиограф, стоявший на его столе, вспомнив слова Магды: «Единственное мое земное сокровище, единственное, потерю чего я не смогла бы перенести». Потом он снова начал писать: «Вследствие этого я сам вскоре отправлюсь в Англию, ибо моя дорогая наставница оставила мне художественную галерею в Уайтчепеле, можешь ли себе представить? Она, по-видимому, желала, чтобы я продолжал начатую ею работу. Похоже, я наконец-то своими глазами увижу Тауэр, совсем как мы с тобой мечтали столько лет тому назад!
В конце жизни у миссис Айронстоун осталось очень немного личных вещей, и этот гелиограф, подаренный ей твоим дедушкой, Аруном Риверсом, был ей очень дорог. Она пожелала передать его тебе вместе с тем рассказом, что последует ниже (большую часть его ты уже знаешь, конечно, раз играл такую важную роль, будучи ее проводником в последних экспедициях)». Никто и не осознавал, насколько стара была Магда, подумалось Уильяму; он помнил, как она ходила и ездила верхом, словно молодая девушка, еще за несколько месяцев до рокового удара, сразившего ее наповал. Проводники в гималайских горах видели, как она целыми днями не слезала с седла, а съедала лишь по пригоршне
Перечитав написанное, Уильям добавил: «Итак, в подтверждение тех историй, что ты, бывало, рассказывал мне о мужестве своего деда, посылаю тебе эту повесть, слово в слово, как ее надиктовала мне Магда Айронстоун за несколько недель до своей смерти». Повесть, которая является и моей историей тоже, подумал Уильям, хотя она рассказала ее задом наперед, против быстрого течения, как делала столь многое.
После моего недолгого визита в Калимпонг в 1889 году (тогда я не встретила Аруна, ибо он в это время вел ботаническую экспедицию в Тибет) я на целых пять лет покинула Индию. С нетерпением я ожидала, пока Александра достаточно подрастет, чтобы отослать ее в пансион, – а к тому времени туман Англии уже прокрался мне в душу, и Арун снова растворился в горах. Однако, хотя он никогда не писал прямо ко мне, в Калимпонге у него были дальние родственники, которых он время от времени навещал, а слухи в маленьком городке распространяются быстро, как тебе известно. Таким образом, до меня доходили новости о нем, нерегулярно, как и все из Индии, в посылках с сообщениями о твоих успехах и жизни в Поселениях.
Вернувшись в Калимпонг в 1894-м, я разыскала родственников Аруна и узнала, что он взялся за прежние поиски своего отца и зеленого мака. Его следы привели меня в деревню на границе между Сиккимом и Бутаном, где он служил проводником для различных ботанических и политических миссий; там мы и встретились – уже не те люди, что расстались шесть лет тому назад. Я была немолодой вдовой, а Арун… у Аруна, которого я все еще помнила юным, было лицо человека, отрекшегося почти от всего на свете.
Вот так мы снова начали путешествовать вместе и повидали невероятные вещи и необычайные события – возможно, даже более необычайные, чем те, с которыми мы сталкивались в наших прежних путешествиях. Я верила, что он все еще любил меня, как и я любила его, но между нами пролегла пропасть – то непростительное деяние, которое столь многого стоило нам обоим.
Стояла зима 1895 года. Четыре дня мы скакали на пони вдоль заснеженной пирамиды священной Чумолархи. Вечером третьего дня пошел снег, и мы больше не могли разглядеть следы наших носильщиков, уехавших, как обычно, вперед, чтобы поставить лагерь. Очень скоро нас прочно окутал невыносимый блеск этой метели, и мы действительно заблудились. Будь над нашими головами хотя бы клочок голубого неба, мы, возможно, почувствовали бы облегчение, но нас окружила слепящая мгла, наполнив глаза бесцветным сиянием. Снежная слепота ничто по сравнению с этим! Что оставалось нам делать, кроме как обернуть шарфами лица и довериться лошадям? Только мы начали опасаться, что нам придется провести ночь под открытым небом, как услышали крик, и впереди, из неистового снегопада выросли двое мужчин, державших перед собою факел: то были наши старшие носильщики, уведомившие нас, что в этом диком краю негде укрыться. Но дальше, сказали они, через ущелье реки переброшен мост, и за мостом можно найти защиту от снежной бури. Нам пришлось отпустить пони, надеясь, что они сами найдут дорогу к пристанищу. Ты знаешь, как меня пугают эти мосты лепча, Уильям, сколько бы раз я с ними ни сталкивалась. Этот, уже весьма ветхий, мы переходили последними, Арун и я. И едва я ступила на него, как у меня появилось дурное предчувствие, а все это тонкое соединение канатов зашаталось и задрожало так, что я вынуждена была остановиться.
– Иди вперед, – сказал Арун. – Быстро. Трос не натянут. – Он передал мне сумку, в которой нес свой гелиограф и прочее снаряжение для топографической съемки. – Возьми это.
– Я подожду тебя.
– Иди вперед! Я задержусь лишь настолько, чтобы укрепить канат. Для меня будет безопаснее, если ты уже перейдешь мост.
Я оглянулась только раз и увидела его там, низко склонившегося позади меня на этой обледеневшей арке, поправлявшего тросы, чтобы обезопасить переправу для следующего путника, так, как обучены делать все мужчины в этой горной области. Потом действие слепящего света на мое зрение стало таким сильным, что я не в силах описать, и все попытки держать открытыми мои непрестанно слезившиеся глаза превратились в сущую муку. Я снова закутала лицо и пошла вслепую, точно лунатик, по этому предательскому мосту, доверяя только Аруну, который выкрикивал мне все слова, которыми лепча называют эти мосты, пока я с трудом продвигалась вперед, – то была наша старая игра, чтобы придать мне храбрости.
Или так я вообразила себе. На самом деле это говорил ветер, скрипел и жаловался мост.
Перейдя на другую сторону, я прижала голову почти к земле, пытаясь разглядеть тропинку, и после
