спустя у нас родился второй сын, Диего. Пока сыновья не подросли, мне очень хотелось пообщаться с Шеллом — так, наверное, большинство людей хочет поговорить со своими родителями, когда у них самих появляются дети. Я пытался его найти, но безрезультатно.
Годы шли один за другим, как вереница платочков из нагрудного кармана великого Салдоники. Как-то вечером в 1965 году (для меня это был год пятидесятилетия, а для моего младшего сына — семнадцатилетия; именно в этом возрасте я расстался с Шеллом) Диего рыскал на нашем чердаке и нашел там костюм, подаренный мне Шеллом перед моим побегом в Мексику.
Он спустился с чердака и со словами «я нашел это в кармане» протянул мне клочок бумаги, сложенный пополам. Я развернул пожелтевший листочек и обнаружил телефонный номер, записанный до странности аккуратной рукой Антония. Я вспомнил его слова: «Звони. Ответит старушка. Скажи ей, кто ты, и оставь свой номер — я перезвоню». Я улыбнулся при виде этой бумажки, и у меня возникло несмелое желание набрать номер, но потом я понял, что любая женщина, которая в 1932-м была старушкой, уже давно мертва. И я снова сложил бумажку и засунул ее в бумажник, за потрепанную, выцветшую фотографию Шелла и Антония, стоящих перед «кордом».
В этом же году я посетил Калифорнию — в Беркли проводили недельную конференцию «Литература обеих Америк». Первый вечер я провел, выпивая и болтая с коллегами, которых не видел несколько лет. На второй день я начал тосковать по Исабель и нашим сыновьям, так что вечером остался в своем номере, смотря телевизор и просматривая доклад, который должен был прочесть на следующее утро. В какой-то момент я вытащил бумажник, чтобы извлечь оттуда фотографию Исабель, но сделал неловкое движение, и все снимки из бумажника рассыпались по столу. С ними вывалился и клочок бумажки. Не знаю, что на меня нашло — любопытство? одиночество? — но я набрал номер. Когда на пятый звонок никто не ответил и я уже собирался повесить трубку, на том конце раздался хриплый старушечий голос:
— Как вас зовут?
— Диего.
Она записала мой номер, повторяя за мной каждую цифру. Потом, не сказав больше ни слова, она повесила трубку. Разговор этот меня немного смутил, и никакого ответного звонка я не ждал. Шел уже первый час и я улегся в кровать, когда зазвонил телефон.
— Але? — сонно проговорил я в трубку.
— Что случилось, малыш? — сказал Антоний.
Я сел на кровати, сразу же проснувшись, и рассмеялся, услышав знакомый голос.
— Ну, не тяни резину. Ты где?
Я объяснил ему насчет конференции.
— Ну ее в жопу, твою конференцию. Приезжай ко мне.
Антоний дал мне адрес и номер телефона и без дальнейших разговоров повесил трубку.
Прочтя доклад на следующее утро, я улизнул с конференции и взял напрокат машину. Антоний жил недалеко — в холмистой местности рядом с Беркли. Время едва перевалило за полдень, когда, заблудившись два-три раза, я все-таки нашел подъездную дорожку к дому. Он одиноко стоял на лесистом холме.
Я постучал в дверь, и мне открыла молодая мексиканка. Она представилась — Марта, домработница, — и провела меня во дворик на краю холма, чуть в стороне от дома, откуда открывался захватывающий вид на долину. Антоний наслаждался видом, сидя в плетеном кресле под сводами беседки, увитой виноградом. Перед ним стоял плетеный столик со стеклянной столешницей, на котором я увидел пепельницу, пачку сигарет и банку пива.
— Антоний! — воскликнул я.
Он с улыбкой повернулся ко мне. Антоний не ссохся с возрастом, как это бывает обычно, а остался таким же гигантом. Лицо его испещрили морщины, он полысел, редкие волосы стали белыми. Но глаза были пронзительно-голубыми, проницательными и живыми, как всегда.
— Ну, малыш, может ты наконец со мной поздороваешься?
Я подошел и обнял его. Он обхватил меня своей огромной рукой: невероятная сила осталась при нем. Он показал на кресло напротив, и я сел. С моих губ сразу же сорвались слова:
— Так что же тут случилось с вами?
Антоний рассказал, как, приехав в Калифорнию, решил, что здешний климат его вполне устраивает, и уже больше не возвращался назад. Только однажды он послал письмо Вонде, Каучуковой Женщине, которая, получив весточку, сразу же к нему приехала. Они так и не поженились, но прожили счастливо и открыли прибыльный бизнес по выращиванию марихуаны.
— Разве я тебе не говорил, что всегда хотел стать фермером? — спросил он.
Вонда умерла от рака в 1956 году, и Антоний отошел от всех дел — денег они накопили достаточно для безбедного существования. А теперь, сказал Антоний, он вполне доволен жизнью — сидит на солнышке, попивает холодненькое пиво и предается грезам наяву.
Потом я рассказал ему о себе, об Исабель, о нашей жизни.
— Здорово, малыш. Шелл гордился бы тобой.
— Антоний, мне пятьдесят, а ты все еще зовешь меня малышом.
— Пятьдесят? Господи, какой щенячий возраст. Ты вот поживи с мое. Я себя чувствую как трехсотфунтовая фрикаделька. Мой мозг заржавел — сто лет не было для него никакой работенки.
— А что Шелл?
Антоний глубоко затянулся и покачал головой.
— Беда, малыш. Как только ты уехал в Мексику, а я — в Калифорнию, Шелл и Морган купили ферму. Они слишком долго оставались в старом доме. Как-то ночью она сгорела дотла вместе с ними. Полиция сказала, что это был поджог, потому что пожар был страшный — тела обгорели до неузнаваемости.
Я не был готов к известию о смерти Шелла. Я надеялся, что Антоний скажет, где его найти. Слезы подступили к моим глазам, но я сдержался.
Антоний продолжил рассказ, устремив взгляд на долину. Голос его звучал до странности глухо.
— Обвинений никому не предъявили. Но я знаю, чьих рук это дело.
Я знал, что он имеет в виду Монстра и людей, стоявших за Агариасом. И я знал, что даже тридцать лет спустя после тех событий Монстр все еще был жив.
— Шелл был замечательным человеком, — сказал я. — Взяв меня к себе, он спас мою жизнь.
— Да. Но ты, к счастью, сумел отдать ему долг в ту безумную ночь.
— А ты никогда не задумывался о девочке в стекле?
Антоний выпрямился в своем кресле.
— Я думаю об этом чуть ли не каждый день. Тут есть кое-что, о чем я хочу спросить тебя уже давно. Тот призрак, который явился Шеллу…
— Шарлотта Барнс.
— Ты ведь тут ни при чем, а? — спросил он, улыбаясь.
— Ты шутишь?
— Не-а, — прошептал Антоний, и в его глазах снова появилось это отсутствующее выражение.
— Я так думаю, это был настоящий призрак.
— Может быть.
— Ты что имеешь в виду? — спросил я.
— Ты помнишь, в каком состоянии был Шелл перед тем, как это случилось? Хандрил, будто его кто шарахнул пыльным мешком. Он был хорошим кидалой, но не великим — ему для этого не хватало беспощадности. Он знал все трюки, все приемы, умел все. Это, позволю себе сказать, было у него в крови. Но
— Если это был не призрак, то что же тогда, черт побери?
Антоний отхлебнул пива прищурился на солнышке и сказал:
— Иногда я думаю, что это был сам Шелл.
— Ты считаешь, что из-за депрессии у него начались видения?
— Не совсем. Когда я уезжал с Востока сюда, он пошел проводить меня на вокзал. Тогда я и видел его в последний раз. Мы стояли на платформе, ждали поезда, и я спросил его об этом призраке, потому что, ну
