Вот наш дом с именами жильцов.
Консьержка мадам Ох-Беда. Это папа ее так прозвал, потому что она вечно стонет: «Ох, беда! Ох, беда!» Надо сказать, что у нее утонул муж и она говорит, что болеет. Но мама говорит, что ничего у нее нет.
Бакалейщики Фанту. Они занимают целый этаж, но у них это вынужденная необходимость: они до того толстые, что не в состоянии все втроем поместиться в одной комнате! Их дочка Кармен в том же классе, что и я, но я ее не люблю: она подглядывает на контрольных, а когда кто-нибудь подсказывает, то всё рассказывает учительнице.
Бабушка Плюш с толстяком Габриэлем - он очень плохо бегает и все время ест.
Мадемуазель Ноэми - портниха. Это она нам сшила синие платья.
Мсье и мадам Петио - с Виолеттой, Арманом и Ноно. Арман - просто невыносим, Виолетта - моя сердечная подруга.
Мы. Первое окошко слева - столовая, второе - спальня папы с мамой. Эстелла и я - сразу за ними, перед кухней.
Квартира на первом этаже сдана, сказала маме мадам Ох-Беда. Нового жильца звать мсье Коперник - это старик. Он приедет на следующей неделе; он играет на скрипке в ресторане на улице Рю-де-Дам.
25, среда
За столом я сижу между папой и Эстеллой, потом - мама, а за ней - Рике. Клеенка у нас новая: белая в синий горошек. Тарелки, стаканы - всё, как у всех, но у нас есть одна очень забавная солонка: желтый цыпленочек, у которого соль сыплется прямо из клювика. Рике ему отломал хвостик.
Перед собой, когда я ем, то вижу камин с коробкой, на которой написано «Гавр»,4 и часы. Эти часы все время показывают без десяти шесть. Папа время от времени говорит:
- Нужно сносить эти часы к часовщику, Минетта.
Мама отвечает:
- Да, Фернан, разумеется.
И на том все остается. И хорошо: потому что я их люблю - эти «без десяти шесть», и хочу, чтобы никогда-никогда в доме ничего не менялось - даже то, что не совсем хорошо.
28, суббота
Сегодня вечером, после домашней работы, мы написали поздравление с днем рождения тете Мими. Вообще-то это очень трудно, потому что мы ее почти никогда не видим, эту тетю Мими; так что даже не знаем, о чем ей писать. Она живет в Гавре, где работал в Газовой компании ее муж, дядя Анри - три года назад он умер. Мы к ним ездили в Гавр четыре раза. Было весело, мы себе рыли на пляже ямки, плавали в море. Море - это прекрасно, это здо'рово, но купаться мне не понравилось - из-за соленой воды. Мы жили в маленькой комнатушке, где было полно сетей, а однажды дядя Анри взял нас ловить креветок.
Дядя Анри - это был старший брат мамы, и она его очень любила: они крепко дружили. Это целая история - почти как в кино. Когда маме было семь лет, а дяде Анри - пятнадцать, то у их родителей кончились деньги. И вот они решили уехать в Бразилию - в Южную Америку, где у них был друг, мсье Калюме, собиравший кофе. И поехали. Мама хорошо помнит эту поездку - особенно одного огромного матроса с рыжей бородой. У него была собачка по кличке Ножик, и этот Ножик схватил мамину куклу, начал с ней играть и зашвырнул в море. Мама сильно плакала, и вот, когда они приехали, - новое несчастье: отец с матерью у них заболели и умерли. Тогда дядя Анри пошел в посольство и спросил, где живет мсье Калюме.
- Зайдите завтра, - сказал ему служащий.
Мама помнит, как, когда они вышли из посольства, дядя Анри купил ей у кондитера пирожных. Потом они провели ночь в порту, потому что у них не было денег. Но утром, когда они вернулись в посольство, никто так еще и не успел ничего разузнать про мсье Калюме. Тогда дядя Анри все рассказал, и служащий ответил, что их будут «репатриировать».5 До отъезда они остались жить у жены служащего - огромной дамы с усами; они ели мороженое, фрукты, а дама их фотографировала. А потом они вернулись по морю в Гавр, где и остались. Дядя Анри сразу же поступил на работу в Газовую компанию, а мама пошла в школу. Жили они в маленькой двухкомнатной квартирке, и дядя Анри хлопотал на кухне и помогал маме делать уроки. А на первую зарплату - угадайте, что он ей купил? Куклу - взамен той, утерянной. Так мило! Позже он женился на тете Мими, а мама вышла замуж за папу. И вот, по воле обстоятельств, они стали редко видеться, потому что мама теперь живет в Париже.
Еще надо сказать, что у нас есть и тетя Шарлотта, или Лотта. Она была лучшей подругой мамы в Гавре, а замуж вышла за дядю Эмиля - папиного брата. Дядя Эмиль работает шофером автобуса, и у них четверо детей: Ив, Ален, Мари-Клер и Мари-Клод. У мамы на стенке висит их фотография, но я их не знаю, потому что ехать к ним слишком дорого. Вот так и выходит, что свою родню никак не увидишь: по- настоящему дружишь только с соседями.
Среда, вечер
У нас появилась еще одна маленькая двоюродная сестренка - дочка тети Лотты - она родилась 1 марта и звать ее Анетта - славное имя, но мне больше по душе «Женевьева». Говорят, она походит на папу.
Мне не нравится одна ученица у нас в классе - Мари Коллине. Во-первых, она слишком прилежная, а меня это раздражает. Она все время боится подсказывать - а то накажут; еще боится бегать, еще боится помять тетрадки, еще боится давать другим свои вещи. В общем, всего боится, и меня раздражает, когда я вижу, как она плачет.
У нас был урок рисования: я рисовала цветочек, когда Мари ни с того ни с сего попросила у меня цветных карандашей.
- Карандашей? Ну, уж нет, дорогуша - ты мне никогда ничего не даешь! А где твоя коробка с карандашами?
- У меня нет…
- Ну… тем хуже для тебя!
- Ой, Алина!…
- Алины нету - не мешай работать!
Но я крикнула слишком громко, и нам поставили плохие оценки - и Мари, и мне. Я пришла в ярость, а Мари тихонько проплакала до самого конца урока. А потом, когда все сдавали рисунки учительнице, он у нее был черный - совсем черный.
- Но я ничего не вижу! - сказала учительница.
Мари опустила нос:
- Это потому что ночь - всюду темно…
- А ты забыла свои цветные карандаши, врунишка? Ладно же, ставлю тебе еще одну плохую отметку.
Мари разразилась слезами и на переменке убежала и спряталась в конец двора, за колонку.
- Это все из-за тебя, - сказала Виолетта. - Надо было дать ей коробку с карандашами!
- С чего это? Она сама такая «разлюбезная»!
- Алина права! Алина права! - закричали остальные. - Эта Мари такая жадина! Никогда не дает своих карандашей!
Но тут подошла Ирена Юрпен (она учится с Эстеллой) и рассказала нам, что это правда, что цветные карандаши у Мари украли. Когда мадам Коллине узнала, то задала Мари взбучку. И в наказанье ей не купили новых карандашей.
- Ой, - сказала я, - какая строгая у нее мать!
Ирена пояснила: это не мать - настоящая мать у нее умерла два года назад в Ницце.6 А потом отец потерял место и они пешком пошли в Париж искать работу. Два месяца Мари ни единого разу не спала в кровати, а под открытым небом - однажды вечером даже на яблоне! И когда добралась до Парижа, то такой была худой, что ее прозвали «спичкой». А потом
