своей темно-синей куртке и надел кроссовки. Сегодня вечером было довольно прохладно.
Когда он еще был мальчиком в Чаттануге, все его называли Рафаэль или просто Рафи. Он был непоседливым ребенком и часто делал глупости, из-за которых страдала его мать. Так, например, однажды он выпрыгнул из окна своей спальни на втором этаже и повис на ветке большого дуба, который рос во дворе. Откровенно говоря, он не выпрыгнул из окна, а просто вылетел из него, всеми силами стараясь подражать супермену. После этого некоторые из родственников в штате Теннесси стали называть его Белкой, так как он неоднократно повторял свои опыты с полетом из окна.
— Белка снова проказничает, — сказал как-то на пикнике дядя Питер из Ноксвилла. — Я только что видел, как он выпрыгнул из окна и угодил прямо в пруд.
Этого было вполне достаточно, чтобы Рути тут же бросилась за угол дома. Когда он перепрыгнул с одной ветки на другую, а потом спустился вниз по стволу дерева, она закричала, что он напугал ее до смерти, так как мог сломать себе шею. А мальчик просто улыбнулся ей, но такой улыбкой, что Рути мгновенно успокоилась.
— Пойдем со мной, Рафи, поешь немного куриного мяса, — только и смогла выдавить она.
Глядя сейчас на эти деревья, он испытал чувство, которое всеми силами хотел забыть. Он провел рукой по стволу дерева, подумав, что сейчас не время для приятных воспоминаний, но не переставал задавать себе один вопрос: «Почему же ты здесь в таком случае?»
В этот тихий весенний день почва была еще влажной от недавнего дождя, а цветы на клумбе собирались вот-вот распуститься. Он не был здесь весной уже более двадцати пяти лет.
Его мать смертельно больна, и он знает, что ей осталось совсем немного. Когда он видел ее в последний раз, она еще узнавала его. Текун где-то читал, что когда состояние человека ухудшается, он начинает узнавать кое-что вокруг себя. К примеру, мужчина — водить по зеркалу бритвой, думая, что бреется, а женщина может долго таращить глаза на свою дочь и называть ее на вы вместо более понятного и привычного для нее «ты». Он долго думал о своей матери, но не знал, как именно она примет его.
В городе стояла тишина. Не заметив никаких признаков опасности, он припарковал «хундай» в конце улицы. Поблизости не было никаких машин и никакого движения.
Побродив вокруг несколько минут, он испытал знакомое чувство ностальгии, но потом пришел к выводу, что нужно быть более сдержанным и не принимать все близко к сердцу. Подойдя к дому, он постучал в дверь.
Ответили не сразу. Через некоторое время послышалось какое-то движение внутри дома, а глазок потемнел. Дверь отворилась, и на пороге он увидел Карлиту, их старую служанку, которая сразу же узнала его и широко улыбнулась.
—
Он ответил ей тоже по-испански, а потом положил руку ей на плечо, наклонился вниз и легко поцеловал в щеку. Они немного поговорили. Карлита поинтересовалась жизнью своего двоюродного брата во Флоресе, что в четырех часах езды от Пептуна. Текун ответил, что Хайме работает в одной нефтяной компании и неплохо выглядит.
—
—
— Я приехал повидать маму, — сказал он в конце их разговора.
—
Она медленно направилась к лестнице, он последовал за ней.
— А где сейчас тетя Кимберли? — спросил он попутно, на что Карлита ответила, что донья Кимберли сегодня вечером пошла немного погулять. По средам она всегда идет куда-то в город или посещает кинотеатр.
Текун почувствовал, как усиленно забилось сердце. Там, наверху, лежит его мать, которую он давно не видел, а болезнь Альцгеймера безжалостна к людям.
Как только Карлита открыла дверь спальни, Текун глубоко втянул в себя воздух. Это была его старая спальня. Карлита сказала, что они перенесли сюда маму пару лет назад, потому что эта комната находится на втором этаже и располагается гораздо ближе к кухне, чем ее прежняя спальня на третьем. Он жадно вдыхал воздух той самой комнаты, в которой провел первые годы своей жизни. Это был его дом. Разумеется, один из двух, но та хижина в джунглях не шла ни в какое сравнение с этим настоящим домом. Здесь даже воздух был влажный, характерный для южной части штата Теннесси. Они даже мебель не переставили. Платяной шкаф вишневого цвета так и остался стоять на прежнем месте, а на кремово-белой стене рядом с его любимым окном по-прежнему висел синий отпечаток руки Текуна, сделанный в то время, когда ему было пять лет. Он висел.
Мать была одета в новую пижаму, что ему очень понравилось. Она была чистой, ухоженной, в хорошей одежде, не унижающей ее человеческого достоинства. Ее волосы были аккуратно зачесаны и завязаны на затылке в пучок, хотя и заметно поседевшие. Она лежала на кровати, а ее голова покоилась на трех больших подушках. Она смотрела куда-то на дверь, где стояла Карлита, но ее не видела. На что же она смотрела в этот момент?
— Здравствуй, мама.
— Бенджамин, — воскликнула мать после продолжительной паузы, — ты должен как следует заботиться о своей плутоватой собаке!
Текун повернулся к Карлите, тщетно пытаясь вспомнить, о ком она говорит. Бенджамин. Похоже, это его замечательный дядя, который жил в Мемфисе много лет назад и умер в 1972 году. Раньше она никогда не вспоминала его, так как он не был близким родственником, да и жил слишком далеко. А какую именно собаку она имеет в виду? У них было очень много собак, причем как здесь, так и в Гватемале.
— Это я, мама. Рафаэль. Рафи.
— Ты не должен пить мой кофе.
Текун узнал эту фразу и улыбнулся. Он еще в раннем детстве очень любил кофе и всегда пытался отхлебнуть глоток из ее чашки, когда она отворачивалась в сторону. Он много читал болезни Альцгеймера, поэтому спокойно отнесся к ее словам.
— Извини, мама, он такой вкусный.
— Где Бен? Бенджамин!
Текун сидел на краю кровати и поглаживал ее руку.
— Дядюшки Бена нет здесь, мама. Это я пью твой кофе.
— Чуло снова улетел куда-то. Может быть, на охоту.
Это был их попугай ара, который жил у него в хижине. И это снова породило у него слабый отблеск надежды. Как же они справляются с ней, как им удается держать ее в таком порядке? Если она все еще помнит Чуло, значит, иногда помнит прошлое.
— Он скоро вернется, мама. Ты же знаешь, что он любит летать на свободе.
Рути неожиданно замолкла. Текун снова повернулся к Карлите.
— Как она себя чувствует? — заботливо спросил он.
Карлита стала лихорадочно тереть большой палец левой руки, и Текун мгновенно узнал этот жест. Она всегда так делала, когда слишком нервничала или волновалась. А у нее сейчас есть все основания для волнений. Мать заметно исхудала за последние годы, а к ней неожиданно приехал родной сын. Он хорошо помнил, что Карлита очень не любила досаждать другим или доставлять им неприятности.
— Она сама выходит во двор и возвращается домой, — сказала служанка. — Иногда ей становится хуже. Однажды она ударила меня потому, что ей показалось, будто в дом проник грабитель или кто-то в этом роде. Но она быстро успокаивается и становится нормальной.
Где-то неподалеку от дома проехала машина, за ней другая. Потом снова стало тихо. Он хорошо