И что вы думаете, назавтра он встречает нас в спортивном костюме, в кроссовках, с полотенцем на шее. И начались наши ежедневные счастливые трудовые будни. Владимир Натанович и сам полностью выкладывается, и того же требует от других. А если вдруг сталкивается с халтурой в работе, то приходит в ярость. Страшенее Винокура в гневе, наверное, только я. И еще Надежда Бабкина с нами. Театр – дело коллективное. И если кто-то из команды поленился, или понадеялся на русский авось, или просто оказался раздолбаем, нарушается гармония и вместо эмоции созидания «раскаты гремучего грома»…
Люди, работающие с Владимиром Натановичем, уже усвоили, что в творчестве нельзя говорить Винокуру: «Нет». Когда он что-то придумал, ему не терпится увидеть результат. Если он дает задание, его надо незамедлительно выполнять. (Это может быть заказ на новый монолог или текст пародии, новый костюм для номера или новую рекламную продукцию.)
В его глазах горит огонь, он пламенно начинает рассказывать о том, чего еще нет, как будто это давно рядом.
Можно назвать это вдохновением или безудержной фантазией, мальчишеской неуспокоенностью – не знаю. Знаю только одно – в такие минуты доказывать Артисту, что он замыслил что-то не так, бесполезно. Надо сделать так, как хочет он, довести идею до абсолюта, до высшей точки и добиться осуществления задуманного. Дальше либо ты признаешь собственную недальновидность (а часто так и бывает, ибо у Владимира колоссальная интуиция и, конечно, многолетний опыт), либо он признает, что вышла ерунда. Он умеет признавать свою неправоту.
Пользуясь случаем, хочу сделать заявление: Владимир Натанович, по законам сегодняшнего шоу- бизнеса, НЕправильный человек. Где звездность? Где фанаберия? Где диктатура в Театре пародий, которым он руководит уже много лет? Нет!
У народного артиста России Владимира Винокура есть костюм, цвет пиджака которого на груди не просматривается – виден только блеск правительственных наград. Шутка ли:
кавалер ордена «Знак Почета»,
кавалер ордена Почета,
кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IVстепени,
кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени.
А еще 8 медалей – за активную шефскую работу.
Это значит, что из года в год и к военнослужащим, и к спасателям, и в госпитали, и в «горячие точки», и к пострадавшим от стихий. Туда, где улыбка и смех лечат или помогают выжить. На торжественных приемах, когда Артист появляется в парадном костюме, нет человека, который не остановился бы в изумлении. Шутить на тему, мол, у клоуна и медали из реквизита, никому не приходит в голову.
Владимир Винокур смешной только на сцене, а в жизни это серьезный и мудрый человек. Очень добрый. Очень трудолюбивый. Он отзывчив к чужой беде. А беда приходит, когда ее не ждешь.
Одна желтая пресса чего сегодня стоит. Эти выбросы не беда для таких мощных фигур, как Винокур, а вот когда на молодого артиста начинается охота, травля, нужны мужество и опыт, чтобы пережить этот период и, не потеряв себя, продолжать свое дело. Вот в такие мгновения Владимир Винокур незаменим, он даже не будет дожидаться, пока к нему обратятся за помощью. Он звонит первый и с юмором, с анекдотами и случаями из жизни комментирует ситуацию так смешно, что для уныния не остается места.
Ни за что не даст интервью, когда по горячим следам катится желтая волна. Ни за что не примет участие ни в одной сомнительной передаче. Он очень глубокий человек, слишком глубокий, чтобы реагировать на каждый выпад желтой прессы.
С любой проблемой можно прийти к Винокуру, он мгновенно бросается на ее разрешение. Володя настолько замечательный, что ему в ответ на заботу и внимание тоже хочется чем-то ответить. Но он не просит.
Вернее, просит. Он просит новый спектакль, но это уже не помощь. Это наше счастливое, я надеюсь, будущее.
На сцене он на своем месте и делает свое дело с колоссальной отдачей. Я много ездила с ним на гастроли по стране и за рубежом, и ни одного концерта не было, чтоб Володя не выложился на сто процентов. Ни одного. Хотя перелет – концерт – перелет – концерт, и нет дня, чтобы расслабиться. В концерте блок пародий идет час двадцать, и каждая вторая пародия с его участием. С переодеваниями, с париками и масками, со всеми атрибутами. И вместо того чтобы это дело упростить для себя, он его только усугубляет, придумывая все новые и новые детали. Это физически очень трудно. В конце пародий у него мокрая рубаха. Трудяга, одним словом.
А еще он очень добрый. Он любит своих безалаберных, беспутных, глупых, алчных и не всегда трезвых героев. Он не обвинитель, он адвокат.
Это чувствуется, поэтому люди хотят вновь и вновь встретиться с его персонажами. Монологу «Поэт» больше 20 лет, а имеет премьерный успех. А Зятек непутевый, что с Тещей никак не разберется! Да его тещи обожают! Просто фан-клуб тещ!
Для артистов Театра пародий Владимир Натанович Винокур и наставник, и учитель, и друг. А еще защитник, а еще кормилец, а еще меч карающий. За свой театр Винокур порвет! Не дай бог, чтобы какой-то администратор недокормил артистов, или поселил не так, или зимой выделил холодный автобус. Конец администратору!
Но если вдруг в коллективе кто-то начнет жаловаться и возмущаться, что их не так поселили или дали не тот транспорт, Володя может очень резко поставить этого артиста на место! Потому что в театре действует железное правило «Не пищать!» и потому что сам Винокур в свое время через все эти курятники вместо гостиниц и холодные автобусы в минус сорок прошел:
– Я прошел все это и хочу, чтобы вы тоже поняли, что жизнь артиста не сахар. В «Хилтоне» мы с вами еще поживем. А администратор, между прочим, не виноват, что у них тут во всей области нет ни одного приличного автобуса!
А в это самое время администратор гонит теплый автобус из соседней области. Винокур немножко Макаренко – в обиду своих ребят не дает, но и им не позволяет распускаться.
Когда мы только познакомились, там было балетных артистов больше, чем поющих и пародирующих, а сейчас приблизительно половина на половину. Что приятно, артисты балета втягиваются в лицедейство, а люди поющие научились танцевать. Если внимательно посмотреть, пусть не в первой линии, но во второй поющие и пародирующие артисты работают хореографический номер.
Единственное, о чем мы с Володей изначально договорились, – не гробить индивидуальность артистов. И в танце они вроде бы все вместе, синхрон соблюдается, но в то же время каждый сам по себе. Поднятая в батмане нога у всех на одной высоте, но выражение лица и отношение к этой поднятой ноге у всех разное.
Ребята все очень забавные, и я с удовольствием с ними работаю, потому что они талантливы и открыты. Представьте себе: я утром репетирую эпизод «Памяти павших» в серьезной постановке ко Дню Победы. Далее пробираюсь по пробкам в Театр пародии, надо бы переключиться на следующую репетицию, но еще звучит эта скорбная нота. Важно это в себе удержать и завтра доработать, чтобы весь зрительный зал испытал такую же боль утраты…
И в таком вот состоянии прихожу в Театр пародии. А артисты уже сидят, ждут в кроссовочках и в джазовочках, веселенькие и готовые работать. Хочешь не хочешь, а ты должна переключиться и репетировать новый пародийный номер.
Я с ними очень честна и говорю сразу:
– Ребята, я сейчас вышла с такой трудной репетиции, о которой вам знать не надо. Пожалуйста, верните меня к жизни. Я заведу сейчас музыку, а вы поэкспериментируйте.
Завожу им музыку, они начинают кривляться и делают все с утроенной силой. Они зовут меня за собой! Все! Включаюсь в процесс, и мы начинаем пробовать. Они не спрашивают: «Зачем?» – просто делают то, что я прошу, даже если это полный абсурд. И так мы уже давно являемся соавторами множества номеров.
Тут приходит Владимир Натанович, и мы ему сдаем «эскиз к наброску», как говаривал Александр Ширвиндт. В этом эскизе он, как Мастер, тоже что-то увидит и подправит, а потом моя такая робкая реплика:
