земле хоть умри, а с нее не сходи!».
И пока они ехали оставшиеся два километра, Варвара не сводила глаз с деревни. Будто не три с половиной месяца провела она в больнице, а долго-долго пробыла где-то на чужой стороне — и вот, наконец, вернулась в родные места, к родному корню, под родную крышу.
Она знала, что в деревне всем известно о ее приезде, что бабы, завидев их из окна, будут выходить, чтоб посмотреть, к а к а я о н а, и готовилась к их выходу: разгладила ладонями слегка заветрившееся лицо, поправила шаль, уселась поудобней.
— Деревней или огородами поедем? — спросил сын.
— А что, огородами тоже дорога есть?
— Есть.
— Поезжай по деревне.
И люди выходили, стояли у хат, смотрели, к а к а я о н а. И хоть знала Варвара, о чем они думают, ей все равно радостно было видеть всех их. Что ни говори — а свои, всю жизнь бок о бок.
— С приездом, Варварушка, — говорили они ей.
— Спасибо. Здравствуйте. Давно не видела я вас.
— Соскучилась небось? — спрашивали.
— Как не соскучиться, — охотно отвечала она. — Хоть и хороши чужие палаты — а все лучше родная хата.
— Долго они тебя держали.
— Не держали б, так давно б дома была. Что же не спрашиваешь, скоро ль помру? — спросила Варвара у длинной и худющей тетки Нюры, тоже давно больной.
— А что спрашивать! И так знаем, с чем едешь. Твое дело известное — что ж спрашивать!
И Варвара не обиделась. Лучше, что ли, если б и тут все не говорили про это.
— Зашла б как-нибудь.
— Как же не зайду. Зайду.
Только они подъехали к хате — вышла из своей соседка, бабка Настя. В черной длинной юбке, в какой раньше в церковь ходила, в новой черной фуфайке, в белом платке.
— С масленицей тебя, Варварушка. Приехала? И хорошо, и слава богу! — И бабка, не сводя любящих глаз с Варвары, спустилась с крылечка и пошла к ней с протянутыми вперед руками. — Милая ты моя!.. — И сморщилось сухонькое лицо бабки, открылся беззубый рот. И Настя закрыла глаза уголком платка...
А потом Настя помогла Колюшке завести Варвару в хату и тут же выпроводила его.
— Ступай, отведи лошадь. А тут не твое дело.
Настя еще с утра жарко натопила у Варвары печь и лежанку, а теперь словно за родной дочерью принялась ухаживать за нею.
— И-и, милая моя, это хорошо, что господь бог надоумил тебя домой приехать, — приговаривала Настя, выслушивая рассказ Варвары о своих страхах. — А я за тобой похожу. Чай, весь век рядом прожили, не чужие друг другу... А теперь полежи. Может, соснешь с морозу-то. А я по делам побегу.
Немного Варвара поспала. А когда проснулась, Настя сидела рядом. Старушка принесла из кухни блюдо горячих блинов, блюдо сметаны да бутылку настойки вишневой.
— Настя, ты, Настя, — усмехнулась Варвара. — Нельзя ж мне.
— Кому нельзя, а нам можно! — махнула рукой Настя. — Пока живая — живи, там-то не поднесут. Коль, давай-ка лавку сюда, ставь поближе к матери да стопки неси.
Стала Настя перед Варварой, руки в боки сделала, смеется вылинявшими глазами:
— Ты, Варюха, не думай о старой: чему быть, того не миновать, а живая душа — она калачика хочет. Помнишь, как в старину масленицу мы справляли? Я-то хорошо помню: и как на лошадях, бывалыча, выезжали, и как мы вечерами на санях с горы с песнями катались. Старые люди говорили: чем веселей катанье, тем и урожай лучше будет, а кто дальше прокатится — у того и замашки длиннее будут. А ты, малый, не смейся, — обернулась Настя к Николаю: тот стоял, прислонившись к лежанке, и смеялся, глядя на бабку. — Не смейся над старухой: в наше время почище вашего веселились, неважно, что в лаптях да онучах ходили.
Налили, по стопке, выпили. И Варвара свою стопку выпила, блин со сметаной съела. От второй стопки отказалась, а Настя с Колюшкой выпили. Повеселели глаза у Насти. Развязала платок, закинула за шею — пошла кругом по хате, седой головой из стороны в сторону покачивает, песню завела: «Ах ты, Матушка- Масленица! Пропилась ты, прохарчилася!..»
Грызла проклятая боль Варвару. А не болезнь — и она подпела бы Насте: уже про что-про что, а про масленицу кое-какие песни знала и она...
XII
Сказала Варвара как-то Насте, что, наверное, с первой водой и она, Варвара, отойдет.
— Это, девка, не угадаешь: к а к а я в о д а п о й д е т! — ответила ей бабка таким тоном, будто и вправду смерть Варвары могла согласоваться с тем, к а к а я будет вода. — Моя мать-покойница, царство ей небесное, тоже, помнится, еще на Евдокию пособоровалась, а сама-то до летних святок дожила, троицын день при ней справляли. Так что не торопись спешить, может, еще и не с той ноги, кума, ты плясать собралась, — добавила Настя весело.
— Да уж с той, — спокойно возразила ей Варвара. — Чую я, Настя, ее. Сколь уж раз было: очнусь ночью, а о н а вроде вот сию минуту надо мной стояла, в лицо заглядывала, а теперь у головашек стоит. Не хочет, стало быть, раньше времени показываться, а караулить караулит. Я, значит, на очереди у нее.
— Ну, придет час, тогда и говорить про это будем. Пословица недаром молвится: раньше смерти не умрешь.
Настя хорошо успокаивала, да она-то, Варвара, свою болезнь лучше других знала: «е г о» не уговоришь, не умилостивишь.
На Евдокию по ночам еще морозы стояли, а днем было солнечно, тепло, на окнах в уголках стекол последние ледышки оттаяли, накопилась вода на подлокотниках, потекла по стенам. Значит, хорошая весна должна была быть. Старые люди говорят: «Если курочка в Евдокии напьется, то и овечка на Егорье травы наестся».
Не бывала Варвара на воле, а знала: почернели дороги, снег потревожился, тоже потемнел, зернистым стал. В эту пору ступишь с дороги в сторону — до земли провалишься, а там, у земли, снег уже набухает водой, посмотришь — черно там, где нога провалилась. Орешник в засеках без инея стоит, мокрый от тумана, и светлые капли падают с веток на снег, и сережки уже посвесились, тоже мокрые.
Когда на кухне в сени открывалась дверь, в горницу к Варваре тек свежий воздух, нес с собой запахи талого снега, навоза и сочный дух доброго свекловичного силоса с соседних огородов. Этот запах силоса любила Варвара — и именно вот в это время, когда только начинает таять снег, и отбивают ямы; потом, когда начнет припекать солнце, силос будет уже слишком духовит, тогда он неприятный; а сейчас, пика он еще холодный и без прели, — без его запаха и весна б вроде неполной была.
У доярок на базе хлопот в эти дни — хоть вовсе домой не уходи: самый отел пошел. Хлопотно, а хорошо в эту пору. Телята — они что дети беспомощные, а ить каждого хочется на ноги поставить, чтобы не хуже,
