того местечка в горах, где он находился в заключении, и привезли в Германию для свидания с Гитлером. Тот всячески пытался «активизировать» Муссолини и заставил его выступить по радио Монако. В своей речи дуче сообщил о воссоздании партии, которая отныне называлась «Фашистская республиканская партия».
В Италии народ ждал, что немедленно после свержения Муссолини страна выйдет из войны, но новое правительство медлило, и только 8 сентября 1943 года все радиостанции Италии передали сообщение маршала Бадольо о безоговорочной капитуляции. Через несколько часов немецкие дивизии атаковали итальянские гарнизоны, и в течение немногих дней Германия оккупировала почти всю территорию Италии: от Альп на севере до Неаполя на юге, включая Рим, откуда 8 сентября позорно бежали король, вся королевская семья, правительство и генералитет. Таким образом, начиная с 8 сентября Италия оказалась разделенной на две неравные части: на юге было сформировано новое правительство во главе с тем же маршалом Бадольо; резиденцией правительства стал маленький городок Салерно, вблизи Неаполя, у подножия Везувия. В Центральной и Северной Италии было создано новое фашистское государство: Итальянская социальная республика, чаще называемая «Республика Сало» — по имени города на озере Гарда, где Муссолини основал свою столицу. Нацисты, как уже сказано, терроризировали население занятых ими итальянских городов и сел, проявляя ту же садистскую жестокость, которой они отличались во всех оккупированных ими странах. Чернорубашечники перед тем, как уйти с исторической сцены, с яростью смертельно раненного, но еще не добитого зверя свирепствовали, проводя массовые убийства и расстрелы. Но их время кончалось. Наступило время Сопротивления.
Тема Сопротивления и сегодня, когда люди в черных и коричневых рубашках не находятся у власти ни в Италии, ни в Германии, сохраняет все свое нравственное и идейное значение. Прошло почти четверть века после окончания второй мировой войны, развязанной Гитлером, но мы не забыли — и не должны забывать — о том, что происходило в те страшные годы. Роман Витторини не автобиографичен в привычном понимании слова, но Витторини не только имел нравственное право написать его — он был обязан это сделать. Потому что в ту зиму 1944 года он сам находился в миланском подполье, он не просто свидетель, но и действующее лицо. Он не был случайным человеком в антифашистском движении. После его смерти — он умер от рака 13 февраля 1966 года — глава итальянских коммунистов Луиджи Лонго писал в телеграмме, отправленной семье писателя: «Выражаю вам самое искреннее сочувствие от имени коммунистической партии и от себя лично по случаю тяжелейшей утраты, понесенной вами и всей итальянской культурой, лишившейся одного из самых славных своих деятелей. Элио Витторини был не только другом, кончину которого мы горестно переживаем. Он был бойцом Сопротивления, нашим товарищем в стольких битвах. Вне зависимости от каких-либо разногласий мы всегда высоко ценили силу и страстность его антифашистских убеждений, его тонкое критическое чутье, его качества писателя и роль, которую он сыграл в становлении новой литературы».
Наши читатели еще мало знают творчество Витторини, поэтому надо кое-что рассказать о нем самом и о его книгах. Он родился в 1908 году, следовательно, ему было всего четырнадцать лет, когда Муссолини захватил власть и начался период «ventennio»,[37] — так называют итальянцы «черное двадцатилетие» фашистского режима. Как и все его поколение, он не мог не испытать влияния той идеологии и псевдокультуры, которую чернорубашечники насаждали в Италии. Чтобы представить себе атмосферу, царившую тогда в стране, достаточно сказать о «доктрине вооруженной нации». С детства все итальянцы поголовно зачислялись в соответствовавшие организации: до 8 лет — «Сын Волчицы» (как известно, по преданию волчица вскормила Ромула и Рема, основавших город Рим, и фашисты превратили волчицу в символ); от 8 до 11 лет — «Балияла»; от 11 до 13 — «Балилла-мушкетеры» (они упражнялись с игрушечными ружьями); от 13 до 15 — «Авангардисты»; от 15 до 17 — «Авангардисты- мушкетеры» (этим давали уже боевое оружие); от 17 до 21 года — «Молодые фашисты»; в 21 год они вступали в фашистскую партию. Этот конвейер обеспечивал большой механический рост численности партии. Все, начиная с шестилетних детей, давали клятву служить фашизму до последней капли крови. Лозунг был: «Верить — повиноваться — сражаться».
Все юношеские организации режима были объединены в организацию чисто военного типа — ДЖИЛ; это означает «Итальянская молодежь Литторио». Литторио — от латинского слова «ликтор»: так назывались в Древнем Риме стражи, несшие фасции — пучки розог с торчащей среди них секирой. Фашизм делал ставку на молодежь, однако именно эта молодежь оказалась подверженной влиянию иных идей.
В январе 1926 года Муссолини ввел драконовские законы против печати. В этом же году в одной из своих речей он заявил вполне определенно: надо создать фашистское искусство. Но это оказалось попыткой с негодными средствами. Несмотря на все запреты и террор, лучшие писатели Италии были настроены антифашистски. И среди них с самого начала своего творческого пути был Витторини. Уже в первых его рассказах, вошедших в книгу «Мелкая буржуазия» (1931 г.), можно уловить черты, которые явственно скажутся в зрелом творчестве писателя: глубокая человечность, выбор в качестве персонажей простых людей и будничных тем, отрицание понятия «искусство для искусства», интерес к рабочему классу, в котором Витторини в то время еще скорее угадывал, нежели сознательно видел подлинного героя истории нашего времени.
В 1933–1934 годах во флорентийском журнале «Солярия» печатался роман Витторини «Красная гвоздика» — о молодых людях, глубоко неудовлетворенных обществом, в котором живут. В них зреют антифашистские настроения, смутное беспокойство, заставляющее их мечтать о революционной деятельности, хотя они не очень еще понимают, в чем она может выразиться и какие цели должна преследовать. Лучшие из них в конце концов осознают решающее значение классовой борьбы Пролетариата против буржуазии. Цензура вымарывала многие места в романе, а второй номер «Солярии» за 1934 год вообще был конфискован по приказу префекта.
В 1936 году Витторини стал писать роман, называвшийся «Эрика и ее братья». Действие романа происходило в рабочей среде: это история одной семьи, испытавшей много бедствий в годы после первой мировой войны, семьи, ставшей жертвой безжалостной капиталистической системы. Но в июле произошло событие, заставившее Витторини прервать работу над «Эрикой»:[38] в Испании вспыхнул фашистский мятеж и началась гражданская война. Это потрясло честных людей во всем мире. Интернациональные бригады, в которых добровольцы, приехавшие из разных стран, чтобы сражаться против войск генерала Франко, вошли в историю нашего века как одна из самых ярких страниц благородной антифашистской борьбы. Витторини не был в Испании, но и для него, как для многих людей его поколения, испанские события стали переломным моментом, вехой, означавшей очень многое: антифашистские настроения превратились в убеждения, работать по-старому стало невозможно, возникло чувство гражданского, нравственного долга, лежащего на деятелях культуры. Позднее это стало называться по- французски engagement, по-итальянски — impegno, но еще до того, как появилось это определение, смысл новой позиции таких художников, как Витторини, стал ясен.
В 1938–1939 годах флорентийский журнал «Леттература» печатал из номера в номер новую повесть Витторини, одно из лучших его произведений — «Сицилианские беседы». Опубликование этой повести вызвало громадный резонанс в самых широких слоях итальянского общества. «Сицилианские беседы» — произведение очень важное, и для того, чтобы разобраться в моральных и идейных позициях Витторини, с которыми читатели столкнулись в романе «Люди и нелюди», надо прежде поговорить о «Сицилианских беседах».
Сюжет этой повести предельно прост, фабулы в обычном понимании просто нет, рассказ ведется от лица Сильвестро — сицилианца, переехавшего в Северную Италию. Он рабочий, типограф; в силу личных, семейных обстоятельств ему надо на несколько дней поехать в Сицилию, где он давно не был. В душе Сильвестро — печаль и гнев, хотя он и не говорит из-за чего. Ему кажется, что род человеческий погиб. Ему кажется, что и сам он ни одного дня не прожил по-настоящему, не ел хлеба, не пил вина, не знает, что правда и что ложь, что надо утверждать, что — отрицать. Время действия не обозначено, во всей повести ни разу не встречается слово «фашизм», нет никаких прямых указаний на то, что происходит в стране, но атмосфера времени передана тонкими поэтическими средствами.
Повесть написана скупо, сжато, предельно простым языком. Это тоже не живопись, а графика, и производит очень сильное впечатление. Витторини показывает условия человеческого существования, которые вызывают чувство безысходности и глубокой печали: беспросветная нужда, туберкулез, малярия,
