безрассудной смелостью девушки, согласился. Он, как и все остальные, был не в силах противостоять ее ласковому давлению.
После мучительного переезда через Ржавый пояс[93] общее количество проделанных миль перевалило за десять тысяч, а объем истраченного бензина достиг тридцати баррелей. Получилось так, что их прибытие в города-близнецы в середине августа совпало с первыми холодами — предвестниками осени. В огромных северных лесах Канады, Мэна и Миннесоты, которые оставались практически нетронутыми, певуны, мухоловки, утки и воробьи распростились с родительскими обязанностями, сменили брачное оперение на маскировочное и начали готовиться к возвращению на юг; холодный ветер и тусклое солнце послужили им достаточным намеком. Зачастую взрослые птицы отбывали первыми, а молодняк самостоятельно учился летать и кормиться, после чего отправлялся тем же путем на зимовку, неуклюже и с огромными потерями. Меньше половины тех, кто покинул Америку осенью, должны были вернуться весной.
«Больные из Челси», сент-польская группа, которую Уолтер некогда слышал и подозревал, что она не протянет и года, оказалась на редкость живучей и собрала на свой концерт под эгидой «Свободного пространства» столько фанатов, что стала главным событием в «Битве музыкантов». Единственными знакомыми лицами в толпе оказались Сет и Мерри Полсен, старые соседи Уолтера по Барьер-стрит, — они, как и сам Уолтер, были тридцатью годами старше всех собравшихся. Сет восхищался Лалитой и не мог оторвать от нее взгляда. Не обращая внимания на Мерри, которая жаловалась на усталость, он настоял на том, чтобы после концерта они пошли ужинать в тайский ресторан. Он не давал приятелю покоя, требуя сведений о свадьбе Джоуи и Конни, о местонахождении Патти, о романе Уолтера и Лалиты, о расправе над ним в «Нью-Йорк таймс» («Ну и гадом тебя там выставили!»). Мерри тем временем зевала и всячески изображала покорность судьбе.
Вернувшись в отель поздно вечером, Уолтер и Лалита впервые пережили нечто вроде настоящей ссоры. Они намеревались на несколько дней отправиться в Миннесоту — побывать на Барьер-стрит, на Безымянном озере и в Хиббинге, а заодно по возможности разыскать Митча, но теперь Лалита требовала ехать прямо в Западную Вирджинию.
— Половина наших последователей зовет себя анархистами, — сказала она. — И это не просто так. Нужно ехать туда немедленно и обеспечить тыл.
— Нет, — сказал Уолтер. — Мы специально отложили Сент-Пол на потом, чтобы провести здесь несколько дней и отдохнуть. Разве ты не хочешь повидать места, где я вырос?
— Конечно, хочу. Давай повидаем их чуть позже. Например, в следующем месяце.
— Но мы уже здесь! Никому не повредит, если мы проведем здесь два дня, а потом поедем в Вайоминг. Тогда не придется делать крюк. Зачем проезжать лишних две тысячи миль?
— Почему ты так говоришь? Почему не хочешь на время позабыть о прошлом и заняться тем, что по-настоящему актуально?
— Потому что таков был наш план.
— План, а не
— И я, знаешь ли, немного беспокоюсь о Митче.
— Ты ведь его ненавидишь.
— Но я при этом не хочу, чтобы он остался на улице.
— Да, но один лишний месяц ничего не решит, — сказала Лалита. — А потом мы сразу вернемся.
Уолтер покачал головой.
— Еще мне нужно взглянуть на дом. В нем больше года никого не было.
— Уолтер, нет. Есть мы с тобой, есть наше дело, и нужно заниматься им прямо сейчас.
— Мы можем оставить фургон здесь и отправиться в Вирджинию самолетом или взять машину напрокат. В конце концов, потеряем всего один день. У нас останется еще целая неделя. Пожалуйста, соглашайся — ради меня.
Лалита взяла его лицо обеими руками и умоляюще взглянула на него.
— Нет, — сказала она. — Это ты, пожалуйста, соглашайся. Ради меня.
— Ты это сделаешь, — сказал он, отстраняясь. — Ты полетишь, а приеду через пару дней.
— Почему ты так себя ведешь? Из-за Сета и Мерри? Они заставили тебя вспомнить прошлое?
— Да.
— Ну так выкинь это из головы и поезжай со мной. Нам нужно оставаться вместе.
Словно холодный ключ на дне теплого озера, в душе Уолтера пробилось давнее шведское уныние — ощущение, что он не заслуживает такой подруги, как Лалита; что он не создан для свободы и романтического героизма; что ему нужна скучная обстановка постоянного недовольства, с которой он мог бы бороться и чувствовать себя живым. Уолтер понимал: с появлением этих ощущений возникает новая ситуация — недовольство Лалитой. Было бы лучше, подавленно подумал он, если бы она поскорее поняла, что он собой представляет. Что он похож на брата, отца и дедушку. И Уолтер снова покачал головой.
— Я не стану менять планы, — сказал он. — Мне на два дня нужен фургон. Если не хочешь ехать со мной, купим тебе билет на самолет.
Все бы изменилось, если бы Лалита заплакала. Но она была упряма, энергична и сердита, поэтому утром Уолтер отвез ее в аэропорт и извинялся до тех пор, пока девушка не велела ему замолчать.
— Все нормально, — сказала она. — Я успокоилась и уже не переживаю. Все мы делаем то, что должны. Позвоню, когда доберусь. Увидимся.
Это было в воскресенье. Уолтер позвонил Кэрол Монаган и поехал знакомыми улицами на Рэмзи- Хилл. Блейк срубил несколько деревьев во дворе, но в остальном Барьер-стрит почти не изменилась. Кэрол тепло обняла Уолтера, толкнув его грудью, что не наводило на мысль о родственных чувствах, а потом в течение часа они старательно изображали друзей, в то время как двойняшки с воплями носились по гостиной, а Блейк, явно нервничая, то входил, то выходил.
— Я очень хотела тебе позвонить, как только все выяснила, — сказала Кэрол. — Просто держала себя за руки, чтобы не набрать твой номер. Не понимаю, отчего Джоуи не захотел сам рассказать.
— У него возникли некоторые разногласия с матерью, — ответил Уолтер. — И со мной тоже.
— Как там Патти? Я слышала, вы разошлись.
— Да.
— И я не собираюсь молчать, Уолтер, я выскажусь, пусть даже откровенность всегда мне вредила. По-моему, у вас давно дело шло к разводу. Она же ужас как с тобой обращалась. Видимо, думала, что все должны плясать вокруг нее.
— Знаешь, Кэрол, ситуация довольно сложная. И, в конце концов, она теперь свекровь Конни. Поэтому, надеюсь, вы сможете каким-то образом договориться.
— Ха. Нам вовсе не обязательно видеться, поэтому за себя-то я не беспокоюсь. Надеюсь, Патти наконец поймет, что у моей дочери золотое сердце.
— Во всяком случае, сам я это понимаю. Конни — прекрасная девушка, и у нее огромный потенциал.
— Ну, из вас двоих ты всегда был самым любезным. И у тебя у самого золотое сердце. Я никогда не жалела, что ты был моим соседом, Уолтер.
Уолтер решил закрыть глаза на эту несправедливость и не напоминать собеседнице о том, что Патти много лет изливала свою щедрость на Конни и Кэрол. Но ему было обидно за бывшую жену. Уолтер знал, что она изо всех сил старалась творить добро, и теперь с грустью убедился, что оказался в стане людей, видевших Патти лишь с плохой стороны. Комок в горле свидетельствовал о том, как сильно он, невзирая ни на что, продолжал любить ее. Присев, чтобы поболтать с двойняшками, Уолтер вспомнил, что Патти всегда умела обращаться с маленькими детьми гораздо лучше, чем он, что она совершенно забывала о себе рядом с Джессикой и Джоуи, когда они были в возрасте дочек Кэрол, — она думала только о них и блаженствовала. Уолтер решил: да, очень хорошо, что Лалита уехала в Западную Вирджинию, предоставив ему в одиночестве страдать от мыслей о прошлом.
Удрав от Кэрол и услышав холодное «пока» от Блейка, которое означало, что Уолтер не прощен за свой либерализм, он отправился в Гранд-Рэпидс, зашел в магазин и добрался до Безымянного озера к вечеру. На соседнем участке Лунднеров стояла зловещая табличка «Продается», но дом Уолтера пережил
