смерть… Последние дни зимы были безжалостными и могли лишить человека возможности еще раз увидеть настоящую весну.
— Что будешь делать? — спросил Панантно, когда до берега оставалось пройти меньше половины пути по скользкому льду.
Он знал, что селение, изгнавшее мужа Айнау, не позволит ей с сыновьями вернуться. Вместе с Пананто она касалась больных. Женщина не заразилась, но в ее чистоту никто не поверит. Все слышали леденящие кровь истории про людей, которым кэле даровали вечное здоровье и неуязвимость к холоду — но взамен обрекали их нести горе другим людям. Изгои — вечно здоровые, вечно молодые — скитались по тундре неприкаянными, сея всюду смерть. Люди умирали, стоило им заговорить с теми, кто был отмечен кэле, и даже трава не росла там, где оставались их следы. Они скитались, пока не сходили с ума от одиночества, и буря подхватывала крики несчастных безумцев, разнося их по бескрайним просторам ледяной пустоши.
Пананто не хотел для Айнау такой судьбы и решил пригласить ее к себе, в дом из китовой кости на морском берегу, но своенравную женщину оказалось нелегко уговорить или напугать.
— Я не верю в проклятье кэле. Моя мать рассказывала, что когда она была молодой, болезнь выкосила всю ее семью. Но никто из тех, кто потом знал мою мать, не умер от болезни. Поеду лучше к оленеводам, — решила Айнау. — У моря меня теперь никто не ждет, а танит охотнее в жены возьмут. У них мужчины крепкие — по три жены на молодца! Глядишь, и найду себе нового мужа…
— Конечно, найдешь, — улыбнулся Пананто.
Айнау была отнюдь не старой, все еще красивой женщиной, да и ее сыновья обещали вырасти хорошими охотниками. Кто же откажется от такого прибавления в своем роду?..
Хотя, конечно, случалось всякое. Пананто помнил времена, когда еды едва хватало, чтобы прокормиться самим. Тогда заблудившегося путника ждал не теплый очаг, а грубое слово… или того страшнее. Старики в такие страшные зимы сами уходили на лед, чтобы не пришлось голодать внукам. Но нынче запасов хватало, да и холодная весна всегда означала теплое, долгое лето. Не время, совсем не время умирать…
— А ты, куда ты теперь? — спросила Айнау.
— Домой, — коротко ответил Пананто.
В свой опустевший валкаран[2] на берегу бескрайнего моря, где больше не будут ждать, как прежде, его возвращения теплый очаг и ласковые женские руки…
— Идем с нами, — предложила женщина.
Пананто задумался. Осознание собственной старости навалилось на него после смерти жены, как неподъемный камень. Раньше он не замечал этой тяжести, потому что стариться вместе с кем-то не так больно и не так невыносимо. Глядя на крепкую, сильную Айнау и ее сыновей, он понимал, что их молодость с каждым днем будет все сильнее угнетать и ранить его.
— Рытлина меня ждет, она ведь там совсем одна теперь… — Пананто лгал, его чудаковатая соседка не нуждалась в помощи старика.
— Помню ее. Я еще мужа ее знала, до того как он в море пропал, — Айнау помолчала. — Ну как хочешь… может, свидимся еще.
Осторожно сойдя со льда на присыпанную свежим снегом землю, она поспешила к сыновьям, которые уже успели снарядить большие, запряженные оленями сани. Пананто проводил ее взглядом и тяжело вздохнул. Упряжка Айнау весело зашумела, двинувшись на север. Женщина умело правила оленями, а ее мальчики бежали рядом. Младший сын остановился на вершине сопки, чтобы помахать старику рукой. Пананто ответил, весело подняв к небу руку… и медленно, бессильно опустил ее, стоило мальчику отвернуться.
***
Пананто никогда не считал себя слабым человеком, но после смерти жены ему как никогда в жизни хотелось лечь на землю и уснуть. Спать долгим, беспробудным сном, чтобы очнуться через много-много лет, подальше от серой земли, холодного ветра и колючего снега.
Глаза старика слипались, и он начинал клевать носом, но все же упорно подгонял собак и подбадривал себя, громко крича и прищелкивая кнутом. Только бы не остановиться… он понимал, что если остановится — присядет отдохнуть, опустится в мягкий снег — то никогда больше не поднимется.
Впереди простиралась заснеженная равнина, бесконечная, бескрайняя, как безоблачное небо. Пролети над ней птица, и кроме черной точки упряжки Пананто, пропахивающей в снегу след от далекого побережья, она не увидела бы больше ничего. Никакой жизни, никакого движения, кроме легкой поземки, белыми волнами стекающей с пологих верхушек сопок.
Пананто знал этот ветер. В считанные мгновенья он мог перерасти из неспособного и шерстинку потревожить дуновенья в дикую вьюгу. Но сейчас старик был рад буре, как старому другу. Она отгоняла сон, а именно сон для него означал верную смерть.
Мрачные тучи растопыренными клубящимися пальцами пересекли небосвод, и линия горизонта начала смазываться, сливаться с темнеющим небом. Ветер дико взвыл, поднял с земли волну снега и ударил в нарты старика.
— Эй, буря! — закричал Пананто, приложив ладони ко рту. — Хочешь мою жизнь? Забирай!
Буря отозвалась — взвыла и заволновалась, осыпая старика колючим снегом. Ветер был настолько сильным, что подхваченные им льдинки больно ранили лицо.
— Не хочешь?! — продолжил он, прикрывая лицо руками. — Тогда скажи, Буря, зачем мне жить дальше? Зачем?!
«…У меня больше нет жены, и уже не будет детей. Мой первенец утонул, когда ему не было и десяти. Второго моего сына убили в споре о китовой туше. Дочерей у меня не было, не будет и внуков. Зачем я жил? Ответь мне, Буря!»
Протяжно и тоскливо взвыл ветер. Собаки, обезумев от ужаса, сорвали постромки, вырвались из упряжки и бросились врассыпную, оглашая тундру диким лаем. Пананто спрыгнул с остановившихся саней и снова рассмеялся.
— Мне все равно! — заорал он, в ярости сжимая кулаки.
«Ты пришла слишком поздно, Буря. Нужно было поторопиться, нагнать меня, пока во мне горело радостное пламя жизни. Чтобы напугать меня, тебе нужно снова разжечь его. Но даже этого я не боюсь — я готов умереть, лишь бы на краткий миг, пусть даже предсмертный, почувствовать себя вновь сильным и здоровым — снова молодым. Поэтому, Буря, у тебя нет надо мной власти!»
Пананто раскинул руки и весело рассмеялся, ловя ртом снег. Его смех разнесся по тундре, подхваченный озлобленно стонущим ветром.
…И вдруг, к изумлению Пананто, снег перед ним закружился, затанцевал, и потоки ветра слепили из него огромное, высотой в три яранги человеческое лицо. Гигантские глаза-льдины устремились на маленького, съежившегося старика, а громадный рот раскрылся, намереваясь проглотить его.
Вновь голодным ребенком завизжал ветер. Пананто прижал к ушам руки, не в силах выносить этот пронизывающий, обдающий изнутри холодом крик. Вдруг сотканное изо льда и снега жуткое видение лопнуло, рассыпалось на тысячи кружащих, сверкающих осколков. Но жуткий крик не умолкал, и старику понадобилось еще мгновенье, чтобы осознать: кричал не ветер.
На месте, где только что возвышался чудовищный колосс, теперь лежал сверток белых медвежьих шкур. Приблизившись, старик склонился над ним и обнаружил завернутого в них ребенка. Мальчика не старше четырех лет. Увидев лицо Пананто, ребенок умолк, перестал кричать и с надеждой протянул к старику руки…
***
Шли дни, но весна не торопилась — и ледовая корка по-прежнему удерживала на берегу байдары. А в валкаране старика Пананто стояло непривычное веселье.
— На тебя смотреть приятно, — улыбнулась старику соседка Рытлина. — Помолодел даже…
