знаете его? Хотя доктора обычно знают массу народа.
— Вы говорите о м-ре Годфри Беллингэме?
— А, стало быть, вы знаете его! Я не напрасно обратился к вам. Он, несомненно, ваш пациент.
— И пациент и личный друг. Он живет в доме № 49 в Невиль-Коурт.
— Благодарю вас, благодарю! Да, раз вы его друг, может быть, вы мне скажете о порядках дома. Меня не ждут, а явиться не вовремя мне не хотелось бы. Когда м-р Беллингэм имеет обыкновение ужинать? Удобно ли зайти к нему сейчас?
— По вечерам я обычно захожу к нему немного позднее, например, в половине девятого. К этому времени он всегда кончает свой ужин.
— Итак, в половине девятого! А пока я лучше погуляю до тех пор. Я не хотел бы их беспокоить.
— Может быть, вы зайдете ко мне и выкурите сигару до вашего визита. И, если вы хотите, я пойду с вами и покажу вам его дом.
— Вы очень любезны, — сказал мой новый знакомый, пристально глядя на меня через очки. — Я не прочь бы посидеть. Пренеприятное занятие — шататься по улицам, а идти домой в Линкольн-Инн теперь поздно.
— Скажите, пожалуйста, — сказал я, вводя его в комнату, — вы — м-р Джеллико?
Он повернулся ко мне и подозрительно уставился на меня.
— Что заставляет вас думать, что я — м-р Джеллико? — спросил он.
— Только то, что вы живете в Линкольн-Инне.
— Ха, понимаю! Я живу в Линкольн-Инне. М-р Джеллико тоже живет в Линкольн-Инне. Поэтому вы подумали, что я — м-р Джеллико. Ха-ха! Плохая логика, но правильный вывод. Да, я — м-р Джеллико. Что же вы знаете обо мне?
— Очень мало. Знаю только, что вы были поверенным покойного Джона Беллингэма.
— Покойного Джона Беллингэма!? Хм! Откуда вы знаете, что он «покойный»?
— В сущности, конечно, я этого не знаю. Но, насколько мне известно, и вы того же мнения?
— Насколько вам известно? Но откуда же вам известно? От Годфри Беллингэма? Хм! А откуда он знает, что я думаю? Я ему никогда не говорил об этом. Нет, мой дорогой сэр, говорить о мнениях другого человека — вещь рискованная.
— Значит, вы думаете, что Джон Беллингэм жив?
— Кто вам это сказал? Я ведь не говорил этого.
— Однако может быть только что-нибудь одно: либо он жив, либо нет!
— Вот в этом, — воскликнул м-р Джеллико, — я всецело с вами согласен. Вы изволили сказать неоспоримую истину.
— Однако это мало что нам дает, — смеясь, сказал я.
— Так всегда бывает с неоспоримыми истинами, — ответил он. — Они носят слишком общий характер. Я бы сказал, что справедливость какой-нибудь истины прямо пропорциональна ее общности.
— Полагаю, что вы правы, — сказал я.
— Без сомнения. Возьмем пример хотя бы из вашей практики. Пусть дан миллион нормальных человеческих существ в возрасте до 20 лет. Вы с уверенностью можете утверждать, что большинство из них умрет, не достигнув известного возраста, что они умрут при известных обстоятельствах и от известных болезней. Теперь возьмем одного человека из этого миллиона. Что вы можете сказать о нем? Ничего! Он может умереть завтра, но может и дожить до 100 лет. Он может умереть от простуды, порезать палец или свалиться с колокольни св. Павла. В частном случае вы ничего не можете предсказать.
— Это совершенно верно, — согласился я. Затем, заметив, что мы совершенно отклонились от Джона Беллингэма, я рискнул вернуться к нему.
— Это была таинственная история — намекнул я на исчезновение Джона Беллингэма.
— Почему же таинственная? — спросил м-р Джеллико. — Люди исчезают время от времени, а когда они вновь появляются, те объяснения, которые они дают (если только они дают их!), кажутся более или менее правдоподобными.
— Но тут обстоятельства носили безусловно таинственный характер.
— Какие обстоятельства? — спросил м-р Джеллико.
— Я имею в виду то, каким образом он исчез из дома м-ра Хёрста?
— Каким же образом он исчез?
— Конечно, я этого не знаю.
— Вот именно. Не знаю и я. Поэтому я не могу сказать, исчез ли он таинственным образом или нет.
— В сущности, неизвестно даже, ушел ли он из этого дома, — заметил я необдуманно.
— Вот именно — сказал м-р Джеллико. — Если он не ушел, то он до сих пор еще там. А если он еще там, то он не исчез, в буквальном смысле этого слова. А раз он не исчез, то нет никакой тайны.
Я от души рассмеялся, но м-р Джеллико продолжал сохранять свой невозмутимо-торжественный вид.
— Полагаю, — заметил я, — что, принимая во внимание эти обстоятельства, вы едва ли одобрите предложение м-ра Хёрста ходатайствовать перед судом, чтобы добиться признания факта смерти.
— Какие обстоятельства? — спросил он.
— Я имею в виду те сомнения, которые вы только что высказали по поводу того, что Джона Беллингэма действительно нет в живых.
— Дорогой мой сэр, — сказал он. — Я не совсем вас понимаю. Если бы было известно, что данный человек жив, нельзя было бы признать, что он умер, а если бы было достоверно известно, что он умер, то предполагать это было бы нельзя, так как нельзя предполагать того, что известно достоверно. А для сделки характерно именно отсутствие уверенности.
— Но, — настаивал я, — если вы действительно считаете, что он еще жив, я не думаю, чтобы вы взяли на себя ответственность признать факт его смерти и распределить его имущество.
— Я не беру на себя никакой ответственности, — сказал м-р Джеллико. — Я действую согласно постановлению суда, и только.
— Однако суд может постановить, что он умер, а он тем не менее может оказаться живым?
— Вовсе нет. Если суд постановит признать его смерть, то он будет считаться мертвым. Правда, в физическом смысле он может быть жив, но с юридической точки зрения и для решения вопроса о завещании он будет мертв. Вы, кажется, не вполне уясняете себе эту разницу?
— Боюсь, что не вполне, — согласился я.
— Представители вашей профессии обычно этого не понимают. Вот почему они всегда бывают на суде такими плохими свидетелями. Научная точка зрения радикально отличается от юридической. Человек науки полагается на свои собственные знания, наблюдения и суждения и не считается с показаниями. Допустим, что к вам приходит человек и говорит, что он слеп на один глаз. Принимаете ли вы на веру его показание! Никоим образом! Вы начинаете исследовать его зрение и вдруг убеждаетесь, что он прекрасно видит на оба глаза. Тогда вы решаете, что он не слеп ни на один глаз. Другими словами, откидываете его свидетельство в пользу фактов, в которых вы сами убедились.
— Но ведь это же единственный рациональный путь прийти к правильному заключению.
— В науке — да. Но не в юриспруденции. Суд должен решать согласно данным, которые ему представлены, а данные эти — клятвенные показания свидетелей. Если свидетель готов поклясться, что вот это черное есть белое, а никаких противоречащих показаний нет, то перед судом будет только показание, что черное есть белое, и в соответствии с ним он должен будет вынести решение. Судья и присяжные могут думать иначе: они могут даже иметь какие-нибудь частные сведения, убеждающие их как раз в обратном, — но они должны вынести решение согласно имеющимся показаниям.
— Неужели вы хотите сказать, что судья был бы прав, если бы вынес решение, которое, как ему частным образом известно, противоречит фактам? Или же он может приговорить человека, который, как ему известно, невиновен?
— Конечно. Это сплошь и рядом бывает. Был такой случай, когда судья вынес смертельный приговор человеку и допустил привести его в исполнение, хотя он, судья, воочию видел, что убийство было совершено другим человеком. Но это, конечно, значит доводить регламентацию судебной процедуры до
