Лишь ночь июльская, густая,
В высоких звездах и цветах
Стоит в пыли двора, босая,
С туманным месяцем в руках.
Но сердце тянется навстречу
Совсем иному бытию:
Излить и музыкой, и речью
Любовь мгновенную свою!..
1971
Утро
Ночи вьюжны в декабре,
Я проснулся на заре,
Дверь открыл – увидел солнце
И сугробы во дворе.
Все искрилось и пылало
В алом пламени пожара.
Уходила в синеву
Жизнь моя клубами пара.
А навстречу, над Москвой,
Лучезарной, молодой,
Утро новое вставало
Чернобровою вдовой.
Что пред вечною природой
Наши временные годы,
Если льется с небосвода
Луч пронзительной свободы,
В синеве сверкают розы,
И горит зима над нами
На витых столбах мороза
Ледяными куполами.
1972
Грибник
Г. Иванову
Но все, что имеет начало,
Имеет конец. И о том
Сегодня ему прокричала
Кукушка скупым языком.
Он думал о смерти, что ею
Нельзя ничего объяснить.
Он думал о том, что стареет,
О том, что не хочется жить.
Что прежние мысли и чувства
Ушли навсегда от него.
Что нету любви, а искусство
Не значит почти ничего.
Он взвесил всю жизнь пред собою
И честно хотел отыскать
Хотя бы мгновенье какое,
Которое жаль отдавать.
И, сев на траву у дороги,
Без всякого смысла в глазах
Смотрел отстраненно и строго
На пыль на своих сапогах.
1972
Пчелы
На двери колеблется марлевый полог,
Колышется легкая тень на полу,
И роз на столе перепутанный ворох
Невольно влечет за пчелою пчелу.
Девчонка приносит ведро из колодца.
Она в босоножках, в халате цветном.
Букет составляет – и слышно потом,
Как струйка в графин приготовленный льется.
Выходит старушка, глядит на часы.
– Ну что же, пора! Подождем у дороги!
Идут. И, сырая еще от росы,
Трава холодит обнаженные ноги.
Но нет. Не дождались. Вернулись назад.
Сидят на веранде. – Теперь уже к ночи.
Старушка вздыхает и что-то бормочет.
И слышно, как в комнате пчелы звенят.
1972
В Хосте