Кто там? Кому ответил
Голос издалека?..
Вечер сентябрьский светел,
Тихо шумит река.
Вечер сентябрьский светел,
Тихо река шумит.
Еле качает ветер
Ветви густых ракит.
Видно, как за рекою
По0д гору, вдалеке,
Вытянувшись тропою,
Люди идут к реке.
Видно: вдали над лугом
Маленький самолет
Медленно, круг за кругом,
Белую нить прядет.
Я посижу на камне,
Я погляжу вокруг,
Чтобы впитала память
Этот вечерний луг,
Эту причастность тайне,
Тихий напев воды,
Светлого увяданья
Призрачные следы.
Медленный ход природы,
Холод сырых ветвей...
Эту печаль свободы
Первых осенних дней.
1971
Жгут листву
Жгут листву – и дым клубами;
Словно пух, садится пепел –
Стаю птиц вздымает ветер
Над домами, над садами.
На зеленом небосклоне
Стая мечется кругами
И проносится наклонно
Над садами, над домами.
Все следишь за ней часами,
Забываешь, вспоминаешь...
Все кружишь – не улетаешь –
Над домами, над садами.
1971
***
Черна ограда, а за нею,
Блестя убором ледяным,
Высокий сад в ночи синеет,
И пахнет снегом молодым.
И выступают из тумана,
И приближаются ко мне
Деревья, словно великаны
В как бы светящейся броне.
Их неумолчное движенье,
Ночной волнующийся сад –
Какие в нем идут сраженья,
Какие силы в нем кипят?
Какая в нем хранится тайна
И что она преобразит?
О чем шумит он неустанно,
О чем со мною говорит?..
1971
***
Июль окислялся, как медный кувшин,
Вкус меди держался во рту.
От хриплого рева идущих машин
Я не высыпался к утру.
И долгой бессонницы тягостный дым
Кружил, застилая глаза.
И только урывками снились сады,
В которых кипела гроза.
Тогда подымался и шел в палисад,
Где мокрые ветви кустов
Клонились от ветра вперед и назад,
Светлея изнанкой листов.
