Больною головой,
Что этот дом – душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чем.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
1970
***
Миг между тьмою и светом,
Чистый предутренний час.
Тихим дыханьем согрета,
Ты не проснешься сейчас.
Что тебе снится, не знаю.
В этот предутренний час
Бережно запоминаю
Чистые тени у глаз.
Бережно запоминаю
Детский измученный лик,
Словно на память читаю
Неповторимый дневник.
Милая, где мы и что мы?
Души прозрачно, как дым
От золотистой соломы,
Ветер уносит в сады.
Прошлое непостоянно,
Мы изменяем его.
Вот и растаяла тайна,
Вот уже нет ничего.
Милые воспоминанья,
Соединявшие нас.
Наше ль, иное дыханье?
Не догадаться сейчас.
Что же осталось? Остались
Долгие ночи вдвоем,
В чувствах и мыслях усталость,
Тени на лике твоем.
И ощущенье такое,
Словно бы оборвалась
С временем, жизнью, тобою
Невозвратимая связь.
1970
Ад
Я боюсь – в одной из тихих комнат,
В ровном свете матовых огней,
Соберутся все, кого я помню,
От чужих – до близких и друзей.
И никто не вымолвит ни слова,
Но пойму я, что любой из них
Знает подоплеку и основу
Самых лучших помыслов моих.
Знает все мгновенные желанья,
Все мечты, что мучили меня,
Все – о чем не вырвали б признанья
И угрозой вечного огня.
...Но еще ужаснее подумать,
Что когда-нибудь наступит миг:
Я узнаю помыслы других
И войду – и близких мне не будет.
1965; 1970
***
Это только весенняя слякоть,
Это только туман за окном.
Оттого-то и хочется плакать
Просто так, ни о чем, ни о ком.
Плакать так, как кулик на болоте.
Плакать так, как под снегом ручей.
Оттого, что блестят в позолоте
Облака от последних лучей.
Оттого, что на сердце свобода,
Оттого, что не жаль никого,
И пылает закат с небосвода,
Как последняя ласка его...
1971
***
