Обжигающей душу тоской?..
1969
После сороковин
Где недавно художники пылко
Говорили, метались, шумели,
Этой ночью пустые бутылки
Одиноко в буфете гремели.
И обои – заляпаны краской
Золотою, зеленой и синей –
Бормотали: искусство напрасно!
Убеждали: искусство бессильно!
А когда я проснулся – рассвета
Мне смеялись веселые пятна,
И приятна была сигарета,
И проснуться мне было приятно!
1969
На распутье
У дороги истертый сапог из сафьяна,
Истлевающий череп коня.
И угрюмо торчит из седого бурьяна
Белый камень – на камне змея.
Но лишь стоит проезжему здесь появиться,
Торопливой угрозы полна,
Исчезает с шипеньем она,
И дрожащее жало двоится.
И читают, читают в раздумии люди:
Коль направо – коня потерять,
Коль налево – костей не собрать,
Ну, а прямо – неясно, что будет!
И подолгу стоят, опустивши главу.
И молчат, и не видят, не слышат,
Как змея, подползая, все ближе колышет
Опаленную зноем траву...
1970
В роще
Спокойней и проще
Давай подойдем ко всему
В березовой роще,
В осеннем ее терему,
Где наших свиданий
Таится прозрачная тень,
Где нету страданий
И долог томительный день.
Забудем о горе,
Обиды друг другу простим,
Не плача, не споря,
Меж белых стволов постоим,
Где, кажется, дремлет
Вся жизнь, как в стакане воды,
И легкое время
Листвою заносит следы.
1970
На берегу
С тобой ли говорить о том, что не вернется?
И мне ли горевать, что на сердце легко?
У самых ног твоих прибой тяжелый бьется,
А берег пуст морской, и видно далеко.
Так видно далеко, что, кажется, до края
Вся жизнь видна моя, вся жизнь твоя видна,
Где чайки узкий серп проносится, срезая
Лохмотья пены с волн, и тает без следа.
1970
Над рекой
Где ветер осоку колышет,
Спокойно гляжу на закат.
И, кажется, явственно слышу,
Как листья с водой говорят.
И, кажется, явственно чую,
Но только понять не могу,
Что шепчет в прохладу речную
Трава на речном берегу.
И верится: через мгновенье,
