Вижу прошлое: из окон
Свет ложится на кусты.
В нем горит твой черный локон,
Говоришь со мною ты.
Слышу: длятся разговоры,
Повторяются опять.
Мы тогда расстались скоро,
Ты не стала ожидать.
Да и я в разлуке тоже
Ни один не вспомнил раз
Спелый блеск твоих – похожих
На крыжовник – юных глаз.
Тем приятнее при встрече –
Через... сколько ж это лет?..
Заводить с тобою речи
О любви (которой нет!);
Рассуждать о чувстве смутном,
Что таилось в нас всегда,
Зная, что через минуту
Распростимся на года;
Но опять при встрече новой,
Повстречаемся едва,
Повторим за словом слово
Те же самые слова;
Ибо то, что мы имели
(Нам признать не тяжело!), –
И ничтожно для потери,
И для зависти мало;
Ибо в ровном гуле буден,
По путям идя своим,
Мы беречь его не будем,
Ну а значит, сохраним.
1984
***
Что еще вспомнить и что еще встретить
Мне приведется на долгом веку?
Ветер уснул в опустевшей повети,
Взяться б откуда теперь сквозняку
В доме моем?.. А струится, струится,
Лижет мне ноги, ползет со двора
И подвывает... Ах, что-то случится,
Что-то случится, – и, право, пора!
Право, пора уж! В последнее время
Что-то совсем мне не видится снов,
Что-то совсем уж нетягостным бремя
Стало идущих минут и часов.
Как-то, а надо бы это нарушить –
Сколько ж держаться за то, что нашел? –
Право, пора уж обвисшую душу
Выстирать, высушить, бросить на стол, –
Выгладить так, чтобы аж заскрипела
Жестким крахмалом – рукою не смять!
Так, чтоб невольно она захотела
На люди выйти, себя показать;
Та же, что прежде, и все ж незнакома,
Полная завязью будущих дней, –
Как молодая из мужнего дома
В первое утро по свадьбе своей!..
1984
Стансы
Н. Поснову
1
Солнце пылающим кругом
Тонет в морозном дыму.
Был ли кому-нибудь другом,
Любящим был ли кому?
2
Грусть заметенной равнины,
Сумерек сизый свинец.
Что вы видали от сына,
Бедные мать и отец?
3
Сухость пронзительной стужи,
Зябких ночей тишина.
Что в этой жизни от мужа
Ты ожидала, жена?
