Памяти морозной – и не боле!
Если вечно что, так только сила
Той волны, что носит нас и крутит!
Разве мы забудем то, что было?
Разве сбережем мы то, что будет?
И напрасно плачешь ты, не веря,
От тоски и ярости немея!
Как бы горьки ни были потери,
Обретенья вынести труднее!
И зачем рукой бессильно машешь?
Ведь давно с тобою понимаем:
То, что мы нашли, – еще не наше,
Наше только то, что потеряем!
1982
Еще раз
Теплый дождь прошел по крыше,
Спрыгнул на отлив,
Пробежал по листьям вишен,
Яблонь, груш и слив.
Прошумев, скосил на лето
Миллионы глаз.
Сколько раз я видел это,
Сколько слышал раз!
Мне давно уже понятно
Стало за года
Все, что шепчет он невнятно,
Приходя сюда.
Слабый шелест, слабый шорох,
Свет, ушедший в тень.
Отчего ж так снова дорог
Этот серый день,
Эти мокрые растенья,
Капли на окне;
Отчего ж от повторенья
Все острей во мне
Эта нежность узнаванья
Каждой малости,
Эта радость ожиданья
Прежней радости?..
1982
***
Давно померкла синева,
Лишь мгла лиловая клубится.
Шумит незримая трава,
Поет невидимая птица.
И трели падают, звеня,
И шум струится по-над садом.
Они живут не для меня,
И хорошо, и так и надо.
Ведь, значит, если я уйду –
А я уйду через минуту! –
То все, что есть сейчас в саду,
Как есть, останется кому-то.
1984
В зоопарке
А все-таки жизнь хороша
Уж тем, что сменяются лица, –
Мне нынче шепнула лисица,
В морозную сетку дыша.
Я молча кивнул ей в ответ,
Проткнув сквозь стальные сплетенья
Мной купленный в честь воскресенья
За тридцать копеек билет.
И тут же укрыла в зрачке
Она промелькнувшую похоть,
Узнав в этом смятом клочке
Убитого дерева ноготь.
1984
***
Счастье грядущее, боль миновавшая,
Жизни безудержный пир! –
Где же ты, сердце, всегда принимавшее
С жадною радостью мир?
Да неужели так много ты вынесло
В страстном круженье земном?
