Уносит?.. Остаться?.. Не смею!
Съедает прожорливый Кронос
Детей обезумевшей Реи.
Ты слышишь ли отзвук погони
Дождей, дребезжащих о крыши?
Взгляни мне в лицо и запомни –
Ты больше его не увидишь.
Запомни усталые руки,
И губы запомни, и плечи.
Свиданье – начало разлуки,
Не «здравствуй» шепчу я при встрече.
«Прощай...» – я шепчу тебе тихо.
Ведь всё непрозрачнее воды
За мигом летящего мига,
За годом идущего года.
1981
Муза
Что ж ты, алея от гнева,
Снова кружишь надо мной,
Требуя, чтобы напевы
Я повторял за тобой,
Если небесные звуки,
Словно забыть их спеша,
В песню разлада и муки
Переливает душа?
Иль оттого, что поется
Глухо в просторах земных,
Только ясней превосходства
Чистых мелодий твоих?
1981
Строитель корабля
Пока ты рубил кормило,
Пока собирал шпангоут, –
На месте, где море было,
Бескрайний поднялся город.
Покуда, не глядя в небо,
Крепил ты обшивку трюма, –
И город исчез – как не был! –
Песком занесен самума.
Когда же, поставив реи,
Вокруг ты взглянул устало, –
И ветер соленый реял,
И море у ног лежало.
1981
Художник
Цветущая ширь долины
И храм на горе лесистой –
Готова уже картина,
Художник отложит кисти.
Прощайте, труды земные!
Прощайте, друзья, до срока! –
Уводит в края иные
Им созданная дорога.
Едва опершись о раму,
Спокойно войдет в картину.
К горящему в солнце храму
Пройдет через всю долину.
Взойдет на крутую гору;
Уж видимый еле-еле,
Шагнет в глубину притвора
И тихо откроет двери.
1981
***
Поезд промчится в рыданьях и в грохоте,
Мост над рекою дрожит.
Запах железа, мазута и копоти
Медленно тает во ржи.
Бродит петух у пустынной околицы,
Даль синевой залита.
Старая церковь с разрушенной звонницей,
С крышею, но без креста.
Что же тебе не по нраву здесь – вижу я! –
Ну, отвечай, не таи! –
Эта ли насыпь высокая рыжая,
