По всей земле раскатываясь, эхо!
Ты слышишь гул? Ты слышишь этот гул?
Везде и всюду повторяют то же!
Пускай Москва оспорит и Стамбул! –
С восторгом примут Дели и Воронеж!
Весь мир горит на кончике луча!
Душе ль страшны шлагбаумы границы? –
Ничей испуг и ненависть ничья
Не зачеркнут исписанной страницы!
Я говорю! Я повторяю вновь!
И снова повторяю я, и снова:
Пространства нет! Есть время и любовь –
Насущное рождающие слово!
1981
***
Перелесок невзрачный, низина;
Пожелтевшей листвы кутерьма.
Слишком много в полях паутины –
Ох, и лютая будет зима!
Ну, да что нам из этого? В поле
Наше дело не выгонит нас.
Хватит сердцу и собственной боли,
Чтоб чужою томиться сейчас.
Пусть заносит, пускай заметает,
Пусть морозом палит горячо!
Каждый сам за себя отвечает,
Как умеет, как может еще!
В старом доме теплы батареи –
Что с того, что за окнами снег? –
Мы давно уже всех отжалели,
Мы давно уж отплакали всех.
Ожиданья, стремления, цели,
Суматоха надежд и потерь! –
Эту песню с тобою мы спели –
Начинать не с начала ж теперь!
Старый пруд, побуревшая тина,
На откосе сухая трава.
Лучше с плеч обери паутину
Да иголки стряхни с рукава.
Хватит, хватит пустого надрыва!
По душе ли нам, не по душе –
Лучше всё позабыть терпеливо,
Как не раз забывали уже!..
1981
***
Мне снятся мертвые друзья
Уже какую ночь.
Но если в этой жизни я
И мог бы им помочь,
То там, где их скрывает темь, –
Забывшийся во сне, –
Зачем я нужен им? Зачем
Идут они ко мне?
Зачем они, потупив взгляд,
Присев в моих ногах,
Со мной беспечно говорят
О прежних пустяках;
Твердят мне с жаром молодым
До самого утра
О том, о чем давно бы им,
Как мне, забыть пора?
Как мне поверить, что они
Сквозь дали и года
Лишь для бесцельной болтовни
Являются сюда?
Иль правда то, что до сих пор
Я отгонял, как мог, –
И этот легкий разговор –
Их ласковый намек?
Намек на то, что даже там,
Где все они сейчас,
Никто не помогает нам
Избавиться от нас;
Что и за крайнею чертой,
От ужаса дрожа,
Наедине сама с собой
Не может быть душа?
1981
***
Куда мы торопимся? Кто нас
